আসরে নামে না, খালি গায়ে কোমরে উড়ানি বেঁধে একজন প্ৰধান গায়ক আর তার দুজন সহকারী কথায় গানে পুরাণকে রূপ দিচ্ছে, তবু শুনতে শুনতে একটি চাষী-বেী ফুপিয়ে কেন্দে উঠল উত্তরার সর্বনাশে! কে বলবে সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে না। শাউড়ী দ্ৰৌপদী ছেলের বীে উত্তরাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে অসহ শোকের অতল গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে। চাষী-বৌটির নাকে নোলক, চোখে সুৰ্ম্মা, কণ্ঠা-ঢাকা আঁটাে তেরঙা পিরান। আবার অমন যে তার গভীর বুকফাটা সহানুভূতি উত্তরার জন্য তা জুড়িয়ে এল জীবন ও মরণের বড় মানের কথা শুনতে শুনতে, দেখা গেল গভীর কৌতুহলের সঙ্গে মশগুল হয়ে সে শুনছে সৃষ্টিরহস্যের ব্যাখ্যা ! এসব ভাল লাগে না ? পাকা সংশয় ভরে বলে, মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি আওড়ানোও, মেয়েমানুষের কাছে বলে তোমার আপত্তি ! কিন্তু এ তো সে ফিলজফি নয়, অল্পবিদ্যা নিয়ে মুখুকে তাক লাগানো। ওটা আমরা করে থাকি, আমাদের ভদ্রঘরে মেয়েমানুষরা মুখু্য, আমরা বিদ্বান, আমরা ওটা পারি। এখানে ব্যাপার কি জানো, এসব চাষাভূযো পুরুষগুলোও সমান মুখু!- এই কথাই যেন শুনতে চাইছিল। পাকা। মুখ ঘুরিয়ে সটান মুখোমুখি হল সে। অনেক কালের আত্মীয়ের মত শ্যামল জানা একটু হাসল। অৰ্জ্জুন মহাপণ্ডিত, ভগবান আবার এমন পণ্ডিত যে বেদব্যাসও তার কাছে মুখ্য। অর্জনের তো কথাই নেই। অৰ্জ্জুনের কাছে স্বয়ং ভগবান যে ফিলজফি আওড়ালেন সেটা শুধু আমরা একচেটিয়া করে রাখব? এসব মুখ্য চাষাভুষো মেয়েপুরুষ একটু স্বাদ গন্ধ পাবে না? আমরা তো দেব না, ওরা তাই নিজেরাই ব্যবস্থা করে নিয়েছে। মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি আওড়ানো নয়, মুখু্যদের চাহিদা মেটানো একথাও যেন শুনতে চেয়েছিল পাকা । -কিলাজফি দরকার বেঁচে থাকার জন্য ! সমাজের যে স্তরে যার বাস সে তেমনি করে ফিলজফিকে ঢেলে গড়ে নেয়। আসল জিনিসটা চাপাই কিন্তু আমরা ওপর থেকে । S SV) (3)-by
