শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, — “বাক্স খুঁড়িয়া তুলিতে চোর আসিয়াছিল?” শ্বশুর উত্তর করিলেন,- “চোর নয়, জামাই বেটার কাণ্ড। যদি এখন পাই, তাহা হইলে এই কথা বলিয়া তিনি গাছের দিকে লণ্ঠনটি তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। পাতার ভিতর এতক্ষণ চুপ করিয়া আমি লুক্কায়িত ছিলাম। আর থাকিতে পারিলাম না। ডাল ধরিয়া প্রাচীরের উপর গিয়া উঠিলাম। তাহার পর বঁাশ ধরিয়া তাড়াতাড়ি নামিবার চেষ্টা করিলাম। বঁাশ পড়িয়া গেল। আমি সবলে নীচে গলিতে গিয়া পড়িলাম। আমার দক্ষিণ পায়ের হাড় ভাঙ্গিয়া চৰ্ম্মভেদ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তথাপি বুকে হাঁটিয়া আমি সে স্থান হইতে পলায়ন করিতে লাগিলাম। বুকে হাঁটিয়া ক্রমে সদর-রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আর আগে যাইতে পারিলাম না। অল্পক্ষণ পরে একজন পাহারাওয়ালা আমাকে দেখিতে পাইল । তাহার পর কি হইল, তাহা আমি জানি না। আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। তিন দিন পরে একবার আমার জ্ঞান হইল। দেখিলাম যে, আমি হাসপাতালে পড়িয়া আছি। আর জানিতে পারিলাম যে, করাত দিয়া ডাক্তারে আমার দক্ষিণ পা কাটিয়া ফেলিয়াছে। আমার জ্ঞান অধিকক্ষণ রহিল না, প্ৰবল জ্বর দ্বারা আমি আক্রান্ত হইলাম। জুরের উপর বিকার হইল। জ্ঞান-গোচরন্য শূহইয়া পঁচিশ দিন আমি এখন যাই, তখন যাই হইয়া পড়িয়া রহিলাম। পঁচিশ দিন পরে পুনরায় আমার জ্ঞান হইল। কিন্তু আরও দুই মাস আমাকে হাসপাতালে বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হইল। হাসপাতাল হইতে বাহির হইবার পূৰ্ব্বে, একজন ডাক্তার আমাকে একখানি খবরের ধ্ৰুঞ্জয়ের সাত বৎসর কারাবাস হইয়াছে। ছকু উত্তর করিলেন,- “হু! মেকি টাকায় পরিপূর্ণ ছিল। নোটগুলিও সব জাল । পূৰ্ব্বে যাহার ঐ বাড়ী ছিল, সে এই কাজ করিত।” নবদ্বীপ বলিলেন, — “উদ্দোর বোঝা বুদের ঘাড়ে।” কিনু জিজ্ঞাসা করিলেন, — “ভূত, মহিষাসুর—এসব কি করিয়া হইয়াছিল?” ছকু উত্তর করিলেন,- “মাধব হিপনাটিশ্যাম করিয়াছিল।” বদন বলিলেন,- “গোলাসে ঢালো।” কিনু বলিলেন,- “তামাক সাজো ।” ছকু বলিলেন,- “তামাক সাজিতেছি, কিন্তু তোমাদিগকে একটা কথা বলি, আমার পা কাটা গিয়াছে সত্য, কিন্তু আমি সুপুরুষ। তথাপি কেহ আমাকে কন্যা দিতে চায় না। তোমরা প্রাণের বন্ধু! তোমরাও কিছু করিলে না। এখন পাঠকগণ আমার একমাত্র ভরসা। পাঠকগণ! যদি কাহারও অবিবাহিতা কন্যা থাকে, যদি আমাহেন সু-পাত্রকে ঘরজামাই রাখিতে সাধ থাকে, তাহা হইলে এই আমি মজুদ আছি।” V8 দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.comস্থিািকস্তানাথ রচনাসংখ্যাই
