আনার। নিষেধ? কেন আমি তাঁর কাছে কি অপরাধ করেছি?
জুমেলি। অপরাধ করা—করি নয়। সংসারে অনেক কাজ এমন ভাবে ঘটে যায়, যে তাতে অনেকে মনে ভাবে, তারাই অপরাধী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অপরাধ কারুরই নয়।
আনার। তোর ও সব বাঁকানো জ্ঞানের কথা, এখন তুলে রেখে দে। সত্য বল ব্যাপার কি?
জুমেলি। ব্যাপার কিছুই নয়। আমি বললুম—বেগমের তবিয়ৎ ভাল নয়, এজন্য তিনি একটু সকাল সকাল শয্যা আশ্রয় করেছেন। তাই শুনে তিনিও বল্লেন—যে তা হলে আর এতরাত্রে তোর বেগমকে জাগাবার কোন প্রয়োজন নেই—আমারও দেহ মন ভাল নয়!
আনার। কেন? কেন তাঁর মন ভাল নয় কেন?
জুমেলি। তা কেমন করে জান্বো বল? তবে—
আনার। তবে বলে থেমে গেলি যে?
জুমেলি। না, সে বাজে কথাটা তোমার শুনে কাজ নাই বিবি সাহেব! আমার জিভ টা বড়ই অসামাল। সকল সময়ে ঠিক করে লাগাম দিয়ে রাখ্তে পারিনি। এজন্য অনেক বেফাঁস কথা বেরিয়ে পড়ে। অনেক সময় তোমার কাছে এজন্য বকুনিও খেয়েছি।
জুমেলির মুখে সেই ভাবের কথা শুনিয়া, কি একটা অব্যক্ত সন্দেহের পীড়নে, আনারের প্রফুল্লমুখ খানি যেন একটু মলিনাভ
