ইহাদের ছোঁর নাকো;— ব্যবনিক প্লেগের মতন সকল আচ্ছন্ন শান্ত স্নিগ্ধতারে নষ্ট করে ফেলিতেছে মানষের মন! গোলাপী ধসর মেঘে পশ্চিমের বিয়োগ সে দেখে না কি ? প্রজাপতি পাখি-মেযে করে না কি মানুষের জীবনের ব্যথা আহরণ ? তব এরা ব্যথা নয : ইহারা আবত সব—বিচিত্র—নীরব অবিবল জাদুঘর এরা এক;—এরা রপে ঘমে শান্তি স্থির এই মত পাখি কীট-প্রজাপতি রাঙা মেঘ-সাপের অাঁধার মুখে ফড়িঙের জোনাকির নীড় এই সব । আমি জানি, একদিন আমিও এমন পতঙ্গের হৃদয়েব ব্যথা হব—সমুদ্রের ফেনা শাদা ফেনায় যেমন ভেঙে পড়ে—ব্যথা পায । মানুষের মন তবুও বন্ডাক্ত হয কেন এক অন্য বেদনায কীট যাহা জানে নাকো—জানে নাকো নদী ফেনা ঘাস রোদ–শিশির কুয়াশা জ্যোৎসনা - অম্লান হেলিওট্রোপ হাস । এ-সটির জাদুঘরে ব্যপ তারা—শান্তি--ছবি—তাহারা ঘামায সটি তাই চায়। ভুলে যাব যেই সাধ—যে-সাহস এ ছিল মানুষ কেবল যাহা শধে গুলানি হল—কৃপা হল—নক্ষত্রব ঘৃণা হল—অন্য কোনো পথল পেল নাকো । げ切
