শীত শেষ আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত—তারপর কে যে এল মাঠে-মাঠে খড়ে হসি গাভী শাদা-লেট আকাশের নীল পথে যেন মদ মেঘের মতন, ধানের সোনার ছড়া নাই মাঠে-ইদর তবও আর যাবে নাকে ঘরে তাহার রপোলি রোম জ্যোৎস্নায় একবার সচকিত করে যায় মন, হৃদয়ে আসবাদ এল ফড়িঙের-কাঁটেরও যে—ঘাস থেকে ঘাসে-ঘাসে তাই নিজন ব্যাঙের মুখে মাকড়ের জালে তারা বরং এ অধীর জীবন ছেড়ে দেবে—তব্য আজ জ্যোৎস্নায় সখি ছাড়া সাধ ছাড়া আর কিছু নাই ; আছে না, কি আর কিছ ? পাতা খড়কুটো দিয়ে যে-আগন জেলেছে হাদয় গভীর শীতের রাতে—ব্যথা কম পাবে বলে—সেই সমারোহ আর চাই ? জীবন একাকী আজো—ব্যথা আজো—এখন করি না তব বিয়োগের ভয় এখন এসেছে প্রেম;—কার সাথে ? কোনখানে ? জানি নাকো —তব সে আমারে মাঠে-মাঠে নিয়ে যায়—তারপর পথিবীর ঘাস পাতা ডিম নীড় : সে এক বিস্ময এ-শরীর রোগ নখ মুখ চুল—এ-জীবন ইহা যাহা ইহা যাহা নয় : রঙীন কীটের মতো নিজের প্রাণের সাধে একরাত মাঠে জেগে রয়। ৯২
