পথ-নির্দেশ গেলেই বা কি। পৃথিবীতে আবে অনেক জাত আছে, মেঘের বিষে না দিলে তাদেব জাত যায না । আমবা না হয, তাদেব মত হ’যে থাকৃব । মেঘেল কথা শুনিযা স্থলোচনা এত দুঃখের মাঝেও একটুখানি হাসিলেন, বলিলেন, তা হ’লেও গা ছাডতে হবে । জাত গেলে কেউ উঠান বর্ণট দিতেও ডাক্বে না। হেম আব্ব জবাব দিল না । বিস্তব অপ্রীতিকর স্মৃতি হস্তাব পশ্চাতে উদ্যত হইযাছিল, সেইগুলি দমন কবিঘা লগ্ৰা সে চুপ কবিয পথ চলিতে লাগিল । যে পথটা গঙ্গাব পাশ দিঘা, ঘুবিধা ঘুবিঘা শ্ৰীবামপুব ষ্টেশনে আসিযা পোছিযাছিল, তাতাবা সেই পথ ধবিয প্রাষ ক্রোশখানেক আসিযা পথিপর্শ্বে সিদ্ধেশ্বৰীব ঘবেব সম্মুখে আসিযা দাড়াইলেন। গলায় আঁচল দিযা প্রণাম কবিঘা উঠিবা হেম বলিল, ম, সকাল হ’যে গেছে, আমাক পথ চলতে লজ্জা হ’চ্ছে । সুলোচনাব নিজেবও লজ্জ কবিতেছিল। নিচে এক বৃদ্ধ প্রাতঃস্নানে আসিতেছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, মা, শ্ৰীবামপুব ইষ্টিশানেব এই পথ না ? বৃদ্ধ ক্ষণকাল তাহাব মুখপানে চাচিযা প্রশ্ন কবিলেন, তোমবা কোথা থেকে আসচ মা ? Եյա
