পথ-নির্দেশ থেকে আমি বৰ্ণধব । আচ্ছ, সে পবে হবে। আমাব আবে দু-চাবটে কথা আছে, সেইগুলো ব’লে নি। আমার স্বামীব এখানকাব কাজ যাবাব পরে আমবা বাড়ী চ’লে যাই। হাতে কিছু টাকা তখন ছিল, দেশেও কিছু জমি-জমা ছিল। এতেই এক বকম স্বচ্ছন্দে দিন কাটছিল। তাবপব গত বৎসব তাকে যক্ষ্মীলোগে ধবে চিকিৎসাব খবচে, একেবালে সর্বস্বান্ত ক’বে তিনি মাস-খানেক পূৰ্ব্বে স্বর্গে গেলেন। এখন অনাথাকে দুটি খেতে দিবি এই প্রার্থনা । র্তাব চোখ দিয টপ টপ, কবিঘা জল ঝবিয পডিতে লাগিল । গুণেন্দ্রব চোখও ছল ছল কবিয উঠিল। সে কাতব হইযা বলিল, মাকে মানুষে খেতে দেয না, তুমি কি এই কথা মনে ভেবে এখানে এসেছ মা ? স্বলোচনা আঁচল দিবা চোখের জল মুছিযা বলিলেন, ন বাবা, সে কথা মনে ভেবে অসি নি। তা হ’লে এত দুঃখেও বোধ হয় আসতাম না। তোকে ছোটটি দেখে গেছি, আজ বাব বছল পবে দুঃখেল দিনে যথনি মনে পড়েছে, কোন শঙ্কা না ক’বেই চ’লে এসেছি। তা ছাড়া অবো একটি কথা আছে , আমাব মেযে হেমনলিনী –সে তোবই বোন—সে আবাব অমাব চেযে অন্যথা । বিযেল বযস হ’যেছে, কিন্তু SS)
