এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
৬৪
পুনশ্চ
বাজল দুপুরের ঘণ্টা।
সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনৃতার,
শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে,
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে।
মা-মরা মেয়ে, বাপের আছরে,
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি,
শনিতা পথ আগ্লিয়ে বল্লে,
“কখনো যেতে পারবে না, বাবা,
ও না খায় তো নেই খেলো।”
জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে
দেখলে সুনৃতা রাস্তার দিকে,
এসেচে অনুদের গাড়ি।
তাড়াতাড়ি চুলটা আঁচড়িয়ে
ব্রোচটা লাগাচ্চে যখন কাঁধে,
শমি এসে বল্লে, “এই নাও তাদের চিঠি।”
বলে ফেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে।
সুনৃতা পড়লে চিঠিখানা,
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাসে,
বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর।
চিঠিতে আছে—
“বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে,
হোলো না কিছুতেই,—
কাজেই—।”
