.d ११ -- - - مريم -- ممسح --- مصممدح - محعتحد٦------همه - هم میریت محسم معمه-معاصمه ****ه - AMAMMJSAASAASAASAASAASAAMeMAMMAMMAMAMAMAMMMAMMMA AMMSASeeeSeMSAASAASAASAA AA ASASAMMAAASAAA S بدسمه "م...ه. সাধারণ হিন্দু গৃহস্থমহিলার মত নহে । ব্রাহ্মমহিলারই বেশ–কেবল পায়ে জুতা মোজা নাই । প্রমথ বলিল—“মা, এই আমার কলেজের সহপাঠী বন্ধু মোহিত এসেছেন।” মোঙ্কিত উঠিয় তাহাকে প্রণাম করিল। মা বলিলেন—“এস বাবা এস। দীর্ঘজীবী হও—রাজরাজেশ্বর হও ।” প্রমথ বলিল—“সে ত হবার যে নেই মা । যে হবু-সন্ন্যাসী।” মা বলিলেন—“ও আবার কি কথা ! বালাই—সন্ন্যাসী হতে যাবে কেন ? এই কি সন্ন্যাসী হবার বয়স ?” প্রমথ বলিল—“মোচিত আমাদের নলীন সন্ন্যাসী ।” এই কথা হইতেছে, এমন সময় একটি তের চোঁদ বৎসরের বালিকা আসিয়া গৃহিণীর কাছে দাড়াইল । মোহিত দেখিল, বালিকারও বেশ মাতার হায় নব্যধরণের। তাহার মুখশ্রী অতি পরিপাটী—বর্ণটিও স্বন্দর । চুলগুলি খোপা বাধা নয়, খোলা অবস্থায় পিঠে পড়িয়া রহিয়াছে—যেমন ও বয়সের ইংরাজ মেয়েদের থাকে। হিন্দুয়ানির মধ্যে, কপালে একটি থয়েরের টিপ আছে এবং পায়ে জুতা মোজা নাই । প্রমথ তাহাকে বলিল—“ইনি কে জানিস্ ?” বালিকা নীরবে ঘাড় নাড়িল । *আমার বন্ধু মোহিত—আমরা এক সঙ্গে কলকাতায় পড়তাম।” এই কথা শুনিয়া বালিকা মোহিতলালকে নমস্কার করিল। প্রমথ মোহিতের দিকে চাকিয়া বলিল—“এটি আমার ছোট বোন চিনি।” বালিকা একবার মার পানে একবার দাদার পানে চাহিয়া বলিল—“যাও দাদা, আমার নাম খারাপ কোরো Fil p”
- কেন, তোর নাম চিনি নয় ?” *नां ।” “তবে কি, মিছরি ?” বালিকা সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল - “ন ।” “তবে কি গুড় ?”
মোহিত বালিকা ক্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“আঃ– দেখ না ম: ।” গৃহিণী কস্তার মাথার সম্মুখস্থিত কেশগুলি হাতে করিয়া সাজাইতে সাজাইতে বললেন—“তা সত্যিক্ট ত বাছা ! চিনি বল্পে যদি ও রাগষ্ট করে, তবে কেন ওকে চিনি বলা ? যখন ছেলেমানুষ ছিল তখন মাহয় বলেছিস । তাই বলে কি চিরকালই বলবি ?"—বলিয়া গৃহিণী কস্তাকে লষ্টয়া নিকটস্থ সোফায় উপবেশন করিলেন । মোহিত ও প্রমথ টেবিলের পাশ্বস্তু দুষ্ঠথান চেয়ারে বসিল । প্রমথ বলিল—“কেন, এখন কি উনি আর ছেলেমানুষ নেই ? ভারি বিজ্ঞ হয়েছেন ? চোখে চলেশে ধরেছে ? চশমা কিনে দিতে হবে ?” চিনি, মার একখানি হাত নিজ হস্তদ্বয়ের মধ্যে লইয় বলিল—“দাদ। যখন তখন বলেন-চশমা কিনে দেব ? চশমা কিনে দিতে সৰ্ব্বদাই প্রস্তুর্ত। যা কিনে দিতে এত দিন ধরে বলছি, তা কিন্তু কিনে দেবার নামটি নেই।” গৃহিণী বণিলেন—“কি ফরমাস হয়েছে আবার ?” “দাদাকে জিজ্ঞাসা কর না।” প্রমথ গম্ভীরভাবে বলিল—“ একখানা নামাবলী।” চিনি বলিল—“যাও—ভুলে গেলে ?” প্রমথ বলিল—“একটা হরিনামের মালা।” “তোমার বেশ মনে আছে । তুমি শুধু আমায় রাগাচ্চ । ন! মা—ও সব নয় ।” মা বলিলেন—“কি তবে তুষ্ট-চ বলুন ।” চিনি মার কানে কানে বলিল—“গ্র্যামোফোন ।” গৃহিণী বলিলেন—“গ্রামোফোন ? না বাছা—রক্ষে কর। গ্রামোফোনে কাজ নেই। কাণ ঝালাপালা । কলকাতায় যখন আমরা ছিলাম, আমাদের পাশের বাড়ীতেই সেই সোনারবেনের ছিল। তাদের ছেলে একটা গ্র্যামোফোন কিনে এনেছিল। দিন রাত্রি সেটা বাজাত । আমাকে এাহি ত্ৰাহি ডাক ছাড়িয়ে দিয়েছিল যত গান ছিল, সব চেয়ে তার পছন্দ হয়েছিল একটা হতচ্ছাড়া গান । দিন নেই, দুপুর নেই, রাত্তির নেই,—সেইটে বাজাত। তার কেউ বন্ধুবান্ধব এলেই সেই গানটা শুনিয়ে দিত। ভাগ্যিস দিন কতক পরে তার কলটা ভেঙ্গে গেল, নইলে আমায়
