১ম সংখ্যা ] পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী বসে ভাবছিলুম রঙীন রসের অক্ষরে লেখা যে-লিপি তোমার কfছ-থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালে ক’রে •তাপড়া হয়নি, কুন্ত ছিলুম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। ‘কোথায় ? কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিখানায় নয়, ছোট ছোট কোণে যেখানে ধরণীর ছোট স্বথগুলি লুকানো। তাই আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতার জয়ধ্বনির ডাকে কতবার অন্য মনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চ'লে এসেছি; মায়ামুগের অন্তসরণে কড়বার সরল স্বন্দরের দিকে চোখ পড়ল না । জীবনী-পথে আশে পাশে স্বধৰ্ম্ম কণা-ভরা যেবিনামূল্যের ফলগুলি পাতাঁর আড়ালে ঢাকা ছিল, তাদের এড়িয়ে উপবাসী হ’য়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রান্তি, এত অবসাদ । প্রভাত যেখান থেকে আপন পেয়াল আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন স্বত্রগুলি বারে বারে জুড়ে তোলে ঐ লুকিয়ে থাকা ছোট ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই রহস্যগর্ভ থেকে রস পেয়ে ফ'লে উঠছে, সেষ্ট অন্ধকার “যস্য ছায়ামুতং যস্য মুতু্য ।” মস্ত যে-সব কাগু করি, শক্ত তেমন নয় ; জগং-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎময় । সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে ; অনেক লেখাপড়,. অনেক ভাষায় বকালকি, অনেক ভাঙা গড়া । ক্রমে ক্রমে জাল গেঁথে যায়, গিঠের পরে গিঠ, মঙ্গল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট। কীৰ্ত্তিরে কেউ ভালো বলে মন্দ বলে কেহ, . বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেত । কিছু খাটি, কিছু ভেজাল মসল। যেমন জোটে, মোটের পরে একট। কিছু হ’য়ে ওঠেষ্ট ওঠে ॥ কিন্তু যে-সব ছোট আশা করুণ অতিশয় সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয় । একটুকু ੋ গানের স্বরে ফুলের গন্ধে মেশা, গাছের ছায়ায় স্বপ্ন দেখা অলকাশেব নেশা, মনে ভাবি চাইলে পাব, যখন তারে চাহি, তখন দেখি চঞ্চল। সে কোনোখানেই নাতি । অরূপ অকুল বাষ্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে আকাশটারে কঁাপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন ফেঁদে, আদ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ।
