বিভূতি-রচনাবলী وانه يج যাইবে না—পরের শনিবারে হইবে। আচ্ছা, বার-লাইব্রেরীর সকলে কি তাহাকে বয়কট করিবে ? যদি করে সে তো নিরুপায়। তাহার কোনো দোষ নাই, আর কেউ না জানে, সে তো জানে! সে স্বেচ্ছায় কাহারে অনিষ্ট করিতে যাইবে না। অতি কষ্টে আরও কয়েক মাইল পথ সে অতিক্রম করিল। পথ তাহাকে যে করিয়াই হোক, অতিক্রম করিতেই হইবে। এই দীর্ঘ, ক্লান্ত পথের ওপ্রাস্তে হাস্তমুখী মঞ্জু যেন কোথায় তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। আজ না গেলে আর তাহার সহিত যেন দেখাই হুইবে না। দুদিনের জন্ত আসিয়াছিল—আবার বন্ধ, বহু দূরে চলিয়া ৰাইবে । সন্ধ্যায় আর দেরি নাই। ওই সন্দেশপুর—সেই মৌলবীসাহেবের পাঠশালা সন্দেশপুর বাওড়ের ধারে । বাওড়ের বর্ষার জল রাস্তায় কিনারা ছুইয়াছে—ওদিকে গাছের গুড়ির সাকোর উপর দিয়া ধান বোঝাই মহিষের গাড়ী পার হইতেছে। আর এইটুকু গেলেই তাহাদের গ্রাম। সন্ধ্যার শাখ বাজিবার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রামের পথে সে * क्षिtव । অমনি মা আগাইয়া আসিয়া বলিৰে—এই ৰে নিধু এলি বাবা! বলেছিলি আজ থে আগবি নে ? হয়তো বা বাড়ী পৌছিলে একথা তাহার মা তাহাকে বলিয়াও থাকিবেন–কিন্তু আচ্ছন্ন ঘোর-ঘোর ভাবে সন্ধ্যার অন্ধকারে কখন সে বাড়ী চুকিয়াছিল টলিতে-টলিতে—কখন বাড়ীর লোকে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়াছিল—এ সকল কথা বলিয়া তাহার মনে নাই। দুইমাস রোগের ঘোরে কখনও চেতন, কখনও অচেতন বা অৰ্দ্ধচেতন ভাবে কাটিবার পর নিধুর জীবনের আশা হইল। ক্রমে সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে পারিল। ডাক্তার গিয়াছে আর ভয় নাই। নিখুর মা পুত্রের সেবা করিতে-করিতে রোগা হুইয়া পড়িয়াছেন। সে চেহারা আর নাই মায়ের । g নির সামনে সাৰুর বাটি রাখিয়া বলিলেন—আঃ ৰাব, রামগড় থেকে শশধরবাৰু ডাক্তার পৰ্য্যন্ত এসেছিলেন ছুদিন-- নিৰুক্ষীণ স্বরে বলিল—শশধরবাৰু। সে তো অনেক টাকার ব্যাপার । —টাকা কি লেগেছে আমাদের ? আহা, আর জন্মে পেটের মেয়ে ছিল ওই মঞ্জুDDSBBB BBG GD DBBB BBBS BB DDDSDB BBS BB BBBDDB BDD DDB জজবাবুকে ৰলে—জজবাৰুও হামেশা আসতেন—গায়ের সবাই আসভ-বেত । সেনিও DDBB BB BBBDSDDS DDB BDD BBCS LLLH B LLL BB gD DD DDS DDD DD DDD BDS DDD BBCS gBS BBBS BDD BBB BBD DDD BBB BBBS बाज़ेौ वाeब्रांब्र चांtणं ८ब्रांज ७रूबांब्र करब चांगछ । षां निष्करंबौ कांजौ वृष छूण cछराप्छन ।
