বিভূতি-রচনাবলী আছে--সেই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিল। দুর্গ বলিলা-মা, শীগগির শীগগির ভেজে নাও। বড় মেঘ ক’রে আসচে, বিষ্টি এলে আয় BBD BDDB DYDBB BLB YK E JYBB DD DDB DDDiJS দেখিতে দেখিতে চারিধারা ঘিরিয়া ঘনাইয়া-আসা মেঘের ছায়ায় বঁাশবনের মাথা কালে হইয়া উঠিল। খুব মেঘা জমিয়া আকাশ অন্ধকাৱ হুইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও নামে নাই-এ সময় মনে একপ্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়-না জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, পৃথিবী বুঝি ভাসাইয়া লইয়া যাইবে-অথচ বৃষ্টি হয় প্ৰতিবারই, পুথিবী কোনবায়েই ভাসায় না, তবুও এ মোহটুকু ঘোচে না! দুৰ্গার মন সেই অজানায় আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিয়া নীচু চালের ছােচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘান্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সৰ্ব্বজয়া খানকতক বড় ভাজিয়া বলিল-এই বাটটা ক'রে ওকে দে তো দুগগা --ওয় খিদে পেয়েচে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি! এই শেষ কথাই কাল হইল—এতক্ষণ অপু ধা হয় একরকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বঁাধ একেবায়ে ভাঙিয়া পড়িল, সে বড় হৃদ্ধ বাটিটা উঠানে ছুড়িয়া দিয়া বলিল-আমি খাবো না তো बछ, क१६ना थांवां न-बॉe সৰ্ব্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। গরীবের ঘরকা, কত কটে যে কি যোগাড় কয়িতে হয় সে-ই জানে। আর হতভাগা ছেলেটা কিনা দু-দু’বার সেই কত কষ্ট্রে সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট কৰেিল! ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিলতোমার আজ হয়েছে কি ! তোমার অদৃষ্ট আজ ছাই লেখা আছে, খেও এখন তাই 针哥南钟可国一 এবার অপুৱা পালা। এ রকম কথা মা’র মুখে সে কখনও শোনে নাই। কোথায় সে। চাহিতেছে, মা দুটো আদরের কথা বলিয়া সাত্মনা করিবে, না। সন্ধ্যাবেল এমন নিষ্ঠুর কথা ! সে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি চালভাজা খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না ? আমি বিকেল থেকে ভাবছিনে বুঝি ? আমি-আমি কখখনো তোমার বাড়ী আয় আসছিনে --আমি ছাই খাবো, কেন আমি ছাই খাবো ? আর দিদি বুঝি সব ভাল ভাল জিনিস খাবে ? আমি আসবো না তোমার বাড়ী, কখখনো আসবো না— { পরে সে আতুৰী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ অন্ধকার, কাঁটাবন, আমবন না মানিয়া ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেইরূপ মঙ্গীয়ার মত ছুটিল। ভাই-এর অভিমান-ভরা দৃষ্টি, ফুলা ঠোঁট ও কথা বলিবায় ধরণ দুর্গার নিকট এরূপ হাস্যকর ঠেকিল যে, সে হাসিয়া প্ৰায় গড়াইয়া পড়িল -হি হি-অপুটsDBDB BSK DSBDBDBDB BBYYeB DSB BEE DBBBD uDB BBDBB BB BBS আমি চালতাজা খাইনি-হি হি—তাতে বুঝি আমান্ত কষ্ট হয় না? বােকা একেবারে যা-ও অপু, শুনে যা ও অপু-উ-উ-
