68ኾቕ—ጻ፭፻፬ eê -এই উঠলাম যে, এখনও মুখ ধুইনি, খাবারও খাইনি-বাড়ীর মধ্যে আয় না! নক চোখের ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে বললোঁ- কোথায় ? -विजप्र नlcबर्टॉरंभा, भांव्र ट्रे’ উথাপিত প্ৰাপ্তাবে সে মনেপ্ৰাণে যোগ দিতে সক্ষম হ’ল না। JSu DBD DD DD DSBiBB BDDBDB BD DBB BD DDS uDuB BDS টুনিছা ? দুজনে মিলে পাড়ায় বেরিয়ে গেলুম। তেঁতুলতলায় খেলার জায়গায় খুব ভিড়-মুখুয্যে পাড়ার কোন ছেলে আর বাকী নেই। নক্ল হাসিমুখে বললে-আয় পটুয়া, নিতাইদ-আমি গাড়ী এনেছি।-দেখা ঠিক সময়টা আসিনি ? আয় চড়ক-গাষ্ঠী একা নক্কই টানতে লাগল। চড়িল সকলেই। পটু বললে-দুপুর বেলা আমাদের বাষ্ঠী যাবি নিরু ? নক্ষ, ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালে । পটু বললে-বাস তুই-সেদিন যে একেবারে কাকার সামনে গিয়ে পড়েছিলি, তা কি হবে ? BDD DEEYiD DBB BDB BDDD DD BBS BDD DDBBD একেবারে মারতে••• বলীলে রোজ রোজ গাড়ী ঠেলে বেড়ানো বার করছি। আমি না। পালালে সেদিন মারি খেতুমি ঠিক। যদি এর পন্ন গাড়ী কেড়ে রাখে ? সেখান থেকে দুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জামতলার ছায়ায় ব'সে গল্প করলুম। রোজই কত গল্প হ’ত। এর পরে কে কি হবে তাই নিয়ে গল্প । খোকার স্বমত ভবিষ্যৎ ভেবে দেখবার বয়স হয়নি। সে এর পরে কি হবে অতি গুছিয়ে বলতে পারে না-খাপছাড়া ভাবে উত্তর দেয়, বলে-সে নৌকোর মাঝির সর্দার হবে, রেল গাষ্ঠীর ইঞ্জিন চালাবে, ইষ্টমার যারা চালায়, তাদের কি ব’ল —তাও হতে চায়। আমি আমার সমবয়সী ছেলেদের তুলনায় একটু অকালপঙ্ক, বলতাম-আমি ভাই সায়েব ডাক্তার হবে । মহকুমার হাকিম হবো । • অনেক বেলায় সে রৌন্ত্রে ঘুরে রাঙামূখে বাড়ী ফিরত। বাবা ষেদিকে বসে, সেদিকে না গিয়ে চুপি চুপি অন্ত দিক দিয়ে বাড়ী ঢোকে। মা বলত-ওরে দুষ্ট, তুমি সেই বেরিয়েছ কোন সকালে, আর এই দুপুর ঘুরে গেল, এখন তুমি খোকা বলে-চুপি চুপ-না, আমি তো ওই ওদের বাড়ীঃ জামতলায় চুপটি করে বসে বলে খেলা কছিলাম, আমি আর টুনিদা-কোথাও তো যাইনি মা ! সত্যি--- কি জানি কেন ওকে বড় ভালোবাসতুম। গ্রামের সকল ছেলের চেয়ে এর মুখে চোখে, কথায় কি মোহ যে ছিল-সারাদিনটির মধ্যে একবার অন্তত ওর সঙ্গে না দেখা ক’রে পারতুম না। খোকাও আমার বাড়ী না হয়ে পাড়ার অন্ত কোথাও বেরুত না। এক-একদিন আমাদের বাড়ীর সামনের জামতলা দিয়ে সে গোষ্ঠী ঠেলে নিয়ে বাষ্ঠী ফিরে যায় দুপুরের আগে। আমার দিকে চেয়ে বলে—এমন দুষ্ট এই নিতাইটা, এত ক’রে
