Sv) বিরাজ-বেী সে তাহাতেই মগ্ন হইয়া কেবলই মনে মনে বলিতে লাগিল, কেন তবে তুমি বলেছিলে । অজ্ঞাতসারে কখন তাহার পঙ্গু বা হাতখানি ঋলিত হইয়া পথের উপর পড়িয়াছিল, সে টের পায় নাই, সহসা তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা পাইয়া সে অস্ফুটম্বরে কাতরোক্তি করিয়া উঠিল। এটা যাতায়াতের পথ। যে ব্যক্তি না দেখিয়া এই অবশ্য শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়া দিয়াছিল, সে অতিশয় লজ্জিত ব্যথিত হইয়া ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, আহা হা-কে গা এমন ক’রে পথের ওপর শুয়ে আছ ? বড় অন্যায় করেচি-বেশি লাগেনি তা ? চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাহিয়া দেখিল, তার পর আর একটা অস্ফুট ধ্বনি করিয়া চুপ করিল। এই ব্যক্তি নীলাম্বর। সে একবার একটুকু ঝুকিয়া দেখিয়া সরিয়া গেল। কিছুক্ষণে সূৰ্য্য অন্ত গেল। পশ্চিম-দিগন্তে মেঘ ছিল না, দিকচক্রবাল বিছুরিত স্বৰ্ণাভা মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, নীলাম্বর দূরে দাড়াইয়া পুটিকে কহিল, ওই রোগা মেয়েমানুষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন, দেখ দেখি যদি কিছু দিতে পারিস-বোধ করি ভিক্ষুক । পুটি চাহিয়া দেখিল, স্ত্রীলোকটি একদৃষ্টি তাঁহাদেরই দিকে চাহিয়া আছে। তাই সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের কিয়দংশ বস্ত্রাবৃত, তথাপি মনে হইল, এ মুখ যেন সে পূর্বে দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, হঁ গাঁ, তোমার বাড়ী কোথায় ? সাতগায়ে, বলিয়া স্ত্রীলোকটি হাসিল । বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্ৰী ছিল তাহার মুখের হাসি; এ হাসি সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও ভুল করিবার যো ছিল না। ওগো এ যে বৌদি বলিয়া সেই মুহুর্ভেই পুটি সেই জীর্ণ শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া श्रफ़िना भूएथ भूथ ब्रिा कैंभिा डेलि।
