অত্যন্ত মনোেযোগী হইলেন। সর্ব্বদাই তিনি স্কুলগৃহে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন ও অবশেষে একদিন স্কুলের ফেরত, সুমিত্রা যখন তাঁহার নির্জ্জন বাগানে সাজি ভরিয়া ফুল তুলিতেছিল, সেই সময় সহসা সে তাহাদের জমিদারের আকস্মিক আগমনে লজ্জিত ও ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিতে গিয়া বাধা প্রাপ্ত হইল। হৃদয়নাথ দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আমার বাগানের ফুল যদি তাদের সৌভাগ্যক্রমে তোমার হাতের স্পর্শলাভে গর্ব্বিত হয়েছিল, সেটুকু থেকে কি আমার দোষে তারা বঞ্চিত হবে?” তারপর লজ্জাকুণ্ঠিত। সুমিত্রা আকাশ-কুসুমের মত অসম্ভব প্রস্তাব শুনিয়া বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল।
দরিদ্র হরিহর বিশ্বাস যখন তাহার বৃদ্ধা জননীর নির্ব্বন্ধাতিশয্যে এক দরিদ্রতর ভদ্রলোকের কন্যাকে তাঁহার পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তাহার পরোপকারিতার পরিচয় দান করে, তখন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, সেই বিবাহবন্ধন তাহার গলবন্ধন-রজ্জু হইয়া শীঘ্রই তাহার কণ্ঠকে নির্দ্দয়রূপে চাপিয়া ধরিবে। আমাদের দেশের
