পূজার অর্ঘ্য। আজ যদি তাঁর ঔরস পুত্ৰ থাকিত, সেও এমন কথা মুখে উচ্চরণ করিতে পারিত না । তুমি কলমের চারা, তোমার কাছে লোকে আর কত প্ৰত্যাশা করিবে ? গরীবের ছেলে, টাকা ত কখন দেখা নাই ; সেই অহঙ্কারে তুমি ধারাকে সারা জ্ঞান করিতেছি । কিন্তু মনে রেখ, তোমার বাবা টাকা নিয়ে তোমায় বেচেছিল ।” পারিষদবৰ্গ গজ্জিয়া উঠিল। তেওয়ারী, পাড়ে, মিছির লাঠী হাতে দৌড়িয়া আসিল । ক্রোধান্ধ শচীন্দ্রনাথের আদেশে ব্ৰাহ্মণের গলায় জুতার মালা বিলম্বিত হইল। এই অন্যায় অসঙ্গত আচরণের বিরুদ্ধে কেহ একটি কথাও উচ্চারণ করিল না ; সেই রাত্রেই শচীন্দ্ৰনাথ কলিকাতা-যাত্রার আয়োজন করিল। পল্লীর বাতাস তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল নহে। চতুর্থ পরিচ্ছেদ । সুদূর নগর ও পল্লীপ্রান্ত হইতে সমাগত অসংখ্য ভক্তের মৰ্ম্মোখিত মাতৃ-নাম- গানে সমগ্ৰ কলিকাতা, সহর-তলী পরিাপ্লাবিত। বহুকাল পরে অদ্ধোদয় যোগ আসিয়াছে। তাই ভক্ত হিন্দু পুণ্য-স্নানের আশায় ছুটিয়াছে। বহু বীর বহু যোগ বঙ্গদেশে দেখা দিয়াছে, কিন্তু এমন যোগ বুঝি কখনও আসে নাই। বাঙ্গালী যে মানুষ, তাহদের হৃদয় যে চিরসুপ্তির মায়া > 1:
