প্রথম পরিচ্ছেদ । * যে উদাত্তস্বরে তাহাদিগের অমৃতমন্ত্রের প্রথম বাণী উদীরিত হইয়াছিল, তাহারা কি সেই স্বরে শেষবাণী ঘোষণা করিবার অবকাশ পাইয়াছেন ? সফলতার তীর্থে উপনীত হইবার পূর্বেই কি তাহার। আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করেন নাই ? যাহার নাটকীয় প্রতিভা বঙ্গদেশে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল, সেই পরিহাসরসিক কবি দীনবন্ধুর কথা স্মরণ করুন। মেঘনাদবধের মহাকবি মধুসূদনের কথা স্মরণ করুন। যিনি হৃদিদ্বার খুলিয় “মহীয়সী মহিম মোহিনী মহিলা”র কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন, সেই দেশপ্রিয় কবি সুরেন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করুন। সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস-কার রজনীকান্ত গুপ্তের কথা স্মরণ করুন। প্রতিভাশালী লেখক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা স্মরণ করুন। দেশপ্রেমিক কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ও রজনীকান্ত সেনের কথা স্মরণ করুন। অকালে তাহাদিগের জীবন-দীপ নিৰ্বাপিত হইয়াছে। তাহার যে কথা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহ অকথিত রহিয়াছে ; যে গান শুনাইতে আসিয়াছিলেন, তাহা শেষ না হইতেই তাঁহাদের কণ্ঠ নীরব হইয়া গিয়াছে। যে চিরস্মরণীয় মহাত্মার পুণ্যনাম উচ্চারণ করিয়া অন্ত আপনাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি, তাহার প্রতিভার ও মহত্ত্বেরও সম্পূর্ণ পরিচয় আমরা প্রাপ্ত হই নাই। উনত্রিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমে যিনি ভবলীল সংবরণ করিয়াছেন, তাহার প্রতিভার
