by মানিক-গ্ৰন্থাবলী এতক্ষণে অনু উঠিয়া বসিয়াছে। ভূপেন তাড়াতাড়ি প্ৰভাকে ফোন করিতে নীচে চলিয়া । গেল। সকলে সুস্থ হইয়া উঠিলে এতরাত্রে তাকে ফোন করার আর উপলক্ষ থাকিবে না। প্ৰভা আসিয়া পৌছিতে পৌছিতে রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল। দিদি এবং অনু তখন বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। সারাদিন প্রভার দেহ এবং মন দুয়েরই অনেক পরিশ্রম গিয়াছে। বাড়ী ফিরিয়া ঘুমানোর আয়োজন করিতে করিতে ভূপেনের জোর তাগিদে। ऐब्रिा अनिवांत्छ। विश्ख श्वा भूथ डांद्र कब्रिभा সে বলিল, “কাল সকালে ডাকলেই পারতেন।” ভূপেন বলিল, “দুজনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল fRs|- sD BDDS SLqYBD DD BDBDBEE BD BDTK DDSSDLLL KBD S DBDDBD DDD SYY ঢেলে দিতে হয়। আমি ওর কি চিকিৎসা করব ।” ভূপেন নীচু গলায় আদর করিয়া বলিল, “তুমি রাগ করেছ প্ৰভা ?” প্রভার বোধ হয় মনে পড়িয়া গেল এই মানুষটার সম্প্রতি ছেলে আর বৌ মারা গিয়াছে। সেও এবার শান্ত গলায় বলিল, “না, রাগ করিনি। বড় ঘুম পেয়েছে কিনা-" "এখানেই ঘুমিয়ে থাকো ? এ প্ৰস্তাৰে প্ৰভা রাজী হইল না। নিজের बिछानां िछाए डांद्र चूश थांग न। डांछाए কাল ভোর হইতে না হইতে রোগী আসা আরম্ভ হইবে। তখন ভূপেন বলিল, “চলো। তবে তোমাকে C*ስCR দিয়ে अजि।' প্ৰভা বলিল, “উহু, রাত একটার সময় আপনি আমায় অতদূরে পৌছে দিতে যাবেন, তার কোন মানে হয় না। ফিরতে ফিরতে আপনার আড়াইটে তিনটে বেজে যাবে। কাল বোধ হয়। সারারাত ঘুমোন নি-’ সঙ্গে যে দাসী আসিয়াছিল, তার সঙ্গেই প্ৰভা ফিরিয়া গেল। R এমনিভাবে প্রভার সঙ্গে ভূপেনের একদিনে তিনবার দেখা হইয়া গেল, ছেলে আর বৌ-এর LBDBD sEE DD C S gEE S D BB পড়িয়াছে। তারপর প্রভার সঙ্গে দু'একদিন অন্তর ELB BBDBSDD DuB DuB BDDD যায়। ভূপেন স্পষ্ট করিয়া প্ৰভাকে কিছু বলে না, ধৈৰ্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে। ভাবে, কিছুদিন फूल कब्रिया ५ाकरे टेडि। cछल cदी भांब्रा যাওয়ার পর কিছু সময় কাটিতে না দিয়া প্ৰভাকে বলা সঙ্গত হইবে না যে, এবার বৌ হও প্ৰভা ৷ কেবল এইজন্যই যে ভূপেন চুপ করিয়া থাকে, তা নয়। ছেলে আর বৌ-এর শোকটাই তাকে বাধা দেয়। ভূপেন কঁদে না, কিন্তু ভাবে। প্ৰায় সব সময়েই ভাবে। চোখ বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে YKL KKLB YYOL OSDS LLLSY DHHL দেখিতে পায়, ওদের চোখের মুখের হাতের পায়ের চুলের দাঁতের এক একটি বৈশিষ্ট্য হঠাৎ এক সময় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। ওদের হাসি কায়ার মুখ-ভঙ্গি মনে করিতে গিয়া শব্দ পৰ্য্যন্ত শুনিতে পাইয়া দু'একবার ভূপেন চমকাইয়া পৰ্য্যন্ত ওঠে । সরমার বাক্স আলমারী ঘাটিতে ভূপেনের ভাল লাগে । মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওই খেলাতেই সে মাতিয়া থাকে। কত বিচিত্ৰ কাপড় জামাই সরমার ছিল, প্রসাধনের কত DD DBDSS KB D DD TB BBD গয়না ছিল, তবু রাশি রাশি কাচের চুড়ি জমা করা আছে দেখিয়া ভূপেন যেন আশ্চৰ্য্য হইয়া যায়, নতুন করিয়া আজ যেন সে বুঝিতে পারে কি ছেলেমানুষই छ्त्रि छांद्र ग:ब्रभा । ध्रु'}ि |ांभौ कश्रिफुद्र उंiरस्त्र খানিকটা আচার পাওয়া যায়। সারমার চুরি করিয়া আচার খাওয়ার সখ ছিল, কবে ধরা পড়িবার ভয়ে gD DBDD LqLSD BBS DDBB K মনে ছিল না। তিন শিশি ওষুধ একটি বাক্সের BBB DDD DDDt KLE DSS BD DBY আগে সারমাকে শরীর ভাল করার জন্য ওষুধ দেওয়া হইয়াছিল। এতদিন পরে আজ ভূপেন টের পায় ওষুধ সরমা খাইত না, তাকে ফাকি দিয়াছিল। দুষ্টামিও কি কম জানিত তার সারমা। : BKK uDBDB BB D D SDD BDD পরিচয় রাখিয়া গিয়াছে। বাক্সটি খোলামাত্র যে গন্ধ নাকে লাগে, তাও যেন সরমারই একটা ঘনিষ্ঠ স্থায়ী অস্তিত্ব। ভূপেন জোরে শ্বাস টানে, সরমার প্ৰত্যেকটি দরকারী অদরকারী জিনিষ হাতে করিয়া atfŵyl sifŵyr wstck hi fàs gwell *ystficial xtext পর সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে, কেমন যেন একটা নেশা হইয়াছে।
