পথের সঞ্চয় VeNet দিকে মুখ করিয়া তাহদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন একটি লম্বা বারান্দা অপৰ্যাপ্ত ফুলের স্তবকে আমোদিত গোলাপের লতায় অর্ধপ্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, তাহার পরে আর বই পড়বার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার দুটি ছোটাে ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছস দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই । আমার মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত পুরাতন যুগের মানুষ ; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই পুরাতনত্বের বোঝা পিঠে করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা ভালোমানুষ, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহদের বড়ো বড়ো কালো চোখদুটি করুণ- তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না, আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা করিতে থাকে। আর এই সব ছেলেরা পৃথিবীর নবীন যুগের মহলে জন্মিয়াছে ; তাহারা জীবনের নবীনতার আস্বাদে মাতিয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের সমস্তই ভাবিয়া-চিন্তিয়া করিয়া-কমিয়া লইতে হইবে, এইজন্য সব জায়গাতেই তাহদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় এবং সকল জিনিসেই তাহদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে। আমাদের দেশের ছেলেদেরও একটা স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা আচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাহাকে সর্বদাই যেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া রাখিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সেই অদৃশ্য ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরুণ ঝরনার মতো কলশব্দে নৃত্যু করিতে করিতে কেবলই যেন ঝিকমিক করিয়া üsfèrice { আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎসল। র্তাহার স্বামীর বিস্তৃত বন্ধুমণ্ডলী সম্বন্ধে তাহাকে স্ত্রীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাঁহাদের সেবা যত্ন করা, তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধকে সর্বাংশে সুন্দর রূপে হৃদ্য করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহদের সংবাদ লওয়া ও সাত্মনা করা, ইহা তাহার সাংসারিক কর্তব্যের একটা প্রধান অঙ্গ । ইহা তো কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা নহে, ইহা বন্ধুসমাজের আত্মীয়তা- এই বৃহৎ আত্মীয়তার মর্মস্থলে সান্ধবী স্ত্রীর যে আসন তাহা এ দেশে শূন্য নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু— তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অসামান্য । ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ যত্নে বন্ধু বাছিয়া লইতে হয় । যে লোক খাটি আর্টিস্ট নয়। সে যেমন কেবলমাত্র দস্তুর রক্ষার জন্য ঘর সাজাইবার উপলক্ষে যেমন-তেমন ছবি বাধাইয়া দেয়ালে টাঙাইয়া কোনোমতে শূনা স্থান পৰ্ণ করিতে পারে। কিন্তু যে লোক খাটি আর্টিস্ট, ছবি যাহার পক্ষে সত্যবন্তু, সে স্বভাবতই বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পারে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বারা ছবি বাছিয়া লয়- ইনিও তেমনি কেবলমাত্ৰ বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । এমনতরো বরেণা বন্ধুমণ্ডলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুলা । ইনি রসজ্ঞ । মীেমাছি যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি রসের পথে অনায়াসে প্ৰবেশ করেন ; ভালো জিনিসকে একেবারেই দ্বিধাহীন জোরের সঙ্গে ধরিতে পারেন । ভালো লাগা এবং ভালো বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেরই একটা ভীরুতা আছে, “পাছে ভুল করিয়া অপদস্থ হই এ ভয় তাহারা ছাড়িতে পারে না। ’ এইজন্য ভালোকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্য লোকের পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি যথার্থ প্রবলতা আছে বলিয়াই ইহার, সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলমাত্ৰ মধুরাসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেইসঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার ক্ষমতা তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেমিক। এইজন্য তিনি গ্রহণও করেন, তিনি দানও করেন । অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ। সেই দুঃসাধ্য পথ অতিক্রম করিবার মতো সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প । বরাবর কোণে থাকা অভ্যাস বলিয়া নিজের জোরে ভিড়
