যুরোপ-প্রবাসীর পত্র AL আধবুড়ো চিকিৎসাব্যবসায়ী। তিনি এক জন প্রকৃত ইংরেজ, ইংলণ্ডের বহির্ভূত কোনো জিনিস র্তার পছন্দসই নয়। তার কাছে ক্ষুদ্র ইংলগুই সমস্ত পৃথিবী, তার কল্পনা কখনো ডোভার প্রণালী পার হয় নি। তার কল্পনার এমন অভাব যে, তিনি মনে করতে পারেন না যারা বাইবেলের দশ অনুশাসন মানে না, তাদের মিথ্যে কথা বলতে কী করে সংকোচ হতে পারে। অখ্ৰীষ্ট লোকদের নীতির বিরুদ্ধে এই তার প্রধান যুক্তি। যে ইংরেজ নয়, যে খ্ৰীষ্টান নয়, এমন একটা অপূর্ব স্বষ্টি দেখলে তার মচুন্যত্ব কী করে থাকতে পারে ভেবে পান না । তার মটো হচ্ছে Gladly he would learn and gladly teach, fTE Erff (TRHN GfK Frff TTTfK CEA আছে, কিন্তু টীচ করবার মতো সম্বল বেশি নেই। র্তার স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তিনি আশ্চর্য কম জানেন ; কতকগুলি মাসিক পত্রিকা পড়ে তিনি প্রতি মাসে দুইচারিটি করে ভাসা ভাসা জ্ঞান লাভ করেন। তিনি কল্পনা করতে পারেন না একজন ভারতীয় কী করে এডুকেটেড হতে পারে। এখানকার মেয়েরা শীতকালে হাত গরম রাখবার জন্যে একরকম গোলাকার লোমশ পদার্থের মধ্যে হাত গুজে রাখে, তাকে মাফ বলে। প্রথম বিলেতে এসে সেই অপূর্ব পদার্থ যখন-দেখি, তখন ডাক্তার ম—কে সে-দ্রব্যটা কী জিজ্ঞাসা করি । অামার অজ্ঞতায় তিনি আকাশ থেকে পড়লেন। এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখেছি, তারা আশা করেন, আমরা র্তাদের সমাজের প্রত্যেক ছোটোখাটো বিষয় জানব । এক দিন একটা নাচে গিয়েছিলুম, এক জন মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বধুটিকে ( bride ) তোমার কী রকম লাগছে ? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বন্ধুটি কে ?” অতগুলি মেয়ের মধ্যে এক জন নববধূ কোথায় আছেন তা আমি জানতুম না। শুনে তিনি আশ্চর্ষ হয়ে গেলেন, তিনি বললেন, “তার মাথায় কমলালেবুর ফুল দেখে চিনতে পার নি ?” দুই মিস ক—র সঙ্গে আলাপ হল । তারা এখানকার পাদরির মেয়ে। পাড়ার পরিবারদের দেখাশুনো, রবিবাসরিক স্কুলে বন্দোবস্ত করা, শ্রমিকদের জন্যে টেম্পারেন্স সভা স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্তে সেখানে গিয়ে গানবাজনা করা— এই সকল কাজে তারা দিনরাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বলে আমাদের র্তারা অত্যন্ত যত্ন করতেন । নগরে কোথাও আমোদ-উৎসব হলে আমাদের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা সন্ধ্যেবেলায় এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, এক-এক দিন তাদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে যে তুম। এইরকম আমাদের যথেষ্ট ষত্ব ও আদর করতেন । বড়ো মিস ক— অত্যন্ত ভালোমানুষ ও গম্ভীর। একটা কথার
