a e রবীন্দ্র-রচনাবলী । و ) kW, এক জায়গায় খানিকটা করে অরণ্যের খণ্ড আবরণ রয়েছে। প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা দৈত্য সহস্ৰ সহস্ৰ হিংস্র নখের বিদারণরেখা রেখে ষেন ওর গুণমল ত্বক অনেকখানি করে আচড়ে ছিড়ে নিয়েছে। । i. . . . . আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে বামে চলে গেল । একবার দক্ষিণে একবার বামে, একবার অন্তরালে। আবার হয়তো যেতে যেতে কোনো এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্তে করতালি দিয়ে আচমকা দেখা দেবে । সেই জলপাই এবং ভ্রাক্ষাকুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বিবিধ শস্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপলার গাছের শ্রেণী। ভূট্টা, তামাক, নানাবিধ শাকসবজি। কেবলই যেন বাগানের পর বাগান । এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহুযত্নে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছৃঙ্খলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মাকুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে । এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তাতে কিছু আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্নে আপনার করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদানপ্রদান চলছে, তারা পরম্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দাড়িয়ে আর-একদিকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাসীনভাবে শুয়ে—যুরোপের সে-ভাব নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে। এর জন্যে যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্যে দেবে। এই প্রেয়সীর প্রতি কেউ তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ হয় ? আমরা তো জঙ্গলে থাকি , খালৰিল বনবাদাড় ভাঙ রাস্তা এবং পানাপুকুরের ধারে বাস করি। খেত থেকে দু’মুঠে ধান আনি, মেয়েরা আঁচল ভরে শাক তুলে নিয়ে আসে, ছেলেরা পাকের মধ্যে নেমে চিংড়িমাছ ধরে আনে, প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক তেঁতুল পাড়ি, তার পরে শুকনে কাঠফুট সংগ্রহ করে এক-বেলা অথবা দু-বেলা কোনো রকম করে আহার চলে যায় ; ম্যালেরিয়া এসে যখন জীর্ণ অস্থিকঙ্কাল কঁাপিয়ে তোলে তখন র্কাথ মুড়ি দিয়ে রৌদ্রে পড়ে থাকি, গ্রীষ্মকালে শুষ্কপ্রায় পঙ্ককুণ্ডের হরিদ্বর্ণ জলাবশেষ থেকে উঠে এসে ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন ওলাদেবীর পূজা দিই এবং অদৃষ্টের দিকে কোটরপ্রবিষ্ট হতাশ শূন্তদৃষ্টি বদ্ধ করে দল বেঁধে ময়তে আরম্ভ করি। আমরা কি আমাদের দেশকে পেয়েছি না পেতে চেষ্টা করেছি ? আমরা ইহলোকের প্রতি ঔদাস্ত করে এখানে কেবল অনিচ্ছুক পখিকের
