A38 W লোকসাহিত্য এমনি হইয়া আসিতেছে। বহুপূর্বে উজয়িনী-রাজসভার মহাকবিও বলিয়। शॆिब्रi८छ्ब মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপ্যন্যথাবৃত্তিচেত: | • • • • • • • • • • • • • • কিং পুনরুদূরসংস্থে । কালিদাস যে কথাটি ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে— গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে. . . হাড় হল ভাজা ভাজা, মাস হল দড়ি । আয় রে আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ ইহার ভিতরকার সমস্ত মর্মাস্তিক কাহিনী, সমস্ত দুর্বিষহ বেদনাপরম্পরা কে বলিয়া দিবে ? দিনে দিনে রাত্রে রাত্রে মুহূর্তে মুহূর্তে কত সহ করিতে হইয়াছিল— এমন সময়, সেই স্নেহস্মৃতিহীন স্থখহীন পরের ঘরে হঠাৎ একদিন তাহার পিতৃগৃহের চিরপরিচিত ব্যথার ব্যর্থ ভাই আপন ভগিনীটির তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে— হৃদয়ের স্তরে স্তরে সঞ্চিত নিগুঢ় অশ্রুরাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পারে ! সেই ঘর, সেই খেলা, সেই বাপ-মা, সেই মুখশৈশব সমস্ত মনে পড়িয়া আর কি এক দণ্ড দুরন্ত উতলা হৃদয়কে বাধিয়া রাখা যায়! সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিতেছিল না— বিশেষত, সেদিন নদীর ও পার নিবিড় মেঘে কালো হইয়া আসিয়াছিল ; বৃষ্টি ঝম্ঝম্ করিয়া পড়িতেছিল ; ইচ্ছা হইতেছিল বর্ষার বৃষ্টিধারামুখরিত, মেঘচ্ছায়াখামল, কুলে-কুলে-পরিপূর্ণ অগাধ শীতল নদীটির মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া এখনই হাড়ের ভিতরকার জালাট নিবাইয়া আসি ৷ ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জন করিবেন, এমন-কি, তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রুপাত করিবেন। ভাইয়ের প্রতি গুণবতী’ বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া ।
