শেষের পরিচয় । কিন্তু সারদা তখন চলিয়া গিয়াছে। রাখাল আল্লক্ষণ উঠানে দাড়াইয়া চলিয়া যাইবে কি আরও একটু অপেক্ষা করিবে দ্বিধা করিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত চিত্তে সারদার ঘরে গিয়া বসিয়াই পড়িল । পাঁচজনের বাড়ির মাঝে টেচাইয়া সারাকে বার বার ডাকাও যায় না, দাড়াইয়া থাকাটা আরও অশোভন । রাখাল ধরে গিয়া বসিবার এক মিনিটের মধ্যেই সারা ক্ষুদ্র এলুমিনিয়ম কেট্লির হাতলে শাড়ির আঁচল জড়াইয়া যুঠি করিয়া ধরিয়া স্বরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ঢাকনি চাপা দেওয়া ৰেটুলি হইতে অল্প অল্প গরম ধোয়া বাহির হইতেছিল । ঘরের কোণে কেট্লি নামাইয়া রাখিয়া দ্রুত-হস্তে জানালার মাথার তাকের উপর হইতে একটি ধবধবে শাদা পাতলা কাচের পেয়ালা পিরিচ একখানি নূতন চামচ নামাইল। ক্ষুত্র চায়ের টিনও একটি নামাইল । চায়ের টিনটি একেবারে নূতন, প্যাক খোলা হয় নাই। সারা লেবেল ছিড়িয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে টিন ধুলিয়া ফেলিয়া কেটলির জলে চা-পাতা ভিজাইয়া ঢাকনি চাপ দিল। তার পর পেয়াল পিরিচ ও চামচ বাহির হইতে ধুইয়া আনিল এবং সেই সঙ্গে লইয়া আসিল কাগজের মোড়কে চিনি ও ক্ষুদ্র র্কাসার গ্লাসে টাটক৷ शूथ । চৌকিতে বসিয়া রাখাল নিঃশব্দে সারদার কার্ধ্যকলাপ দেখিতেছিল। বেলা হইয়াছে ষথেষ্ট, অথচ চ পান করা হয় নাই। মাথাটি বেশ ধরিয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে । সুতরাং সারদার চায়ের আয়োজন দেখিয় তাহার বিরক্তি ও অভিমান অনেকখানি কমিয়া গিয়াছিল। তথাপি সন্ত্রম বজায় রাখিবার জন্তই বলিল, এত সমারোহ করে চা তৈরী হচ্ছে কার জন্তে ? সারদা পেয়ালায় চা ছাকিতে ছাকিতে মুছু হাসিয়া ঘাড় ফিরাইয়া একবার রাধালের পানে তাকাইল । তার পর আবার নিজের কাজে মন দিল । মনে মনে লজ্জিত হইলেও রাখাল তখন বলিতে পারিল না—আমি উহা খাইব না। সারদ। ততক্ষণে দুধ-চিনি মিশ্রিত সোনালী বর্ণ গরম চায়ে চামচ নাড়িতে নাড়িতে পিরিচ-সমেত পেয়ালাটি রাখালের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছে। লইতে ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া রাখাল বলিল, এর জন্য এতক্ষণ আধাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখা তোমার উচিত হয়নি সারদা। কিছু দরকার ছিল না এর । সারদা নিতান্ত নিরহের মত মুখ করিয়া কহিল, আমি তা জানতাম না। আচ্ছ। তবে থাকৃ, ফিরিয়ে নিয়ে যাই। ঠোটের প্রাস্তে চাপা দুষ্ট হালি। রাখাল ঐ হাসি চেনে। তাছার বুকের মধ্যে কাপিয়া উঠিল । হাত বাড়াইয়া বলিল, নাং, করেইচ ৰখন আমার নাম করে, ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। לו ל
