শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ প্রকার সচকিত অবস্থাতেই তাহার সকল কাজের মধ্যে সময় কাটিতেছিল, সহস একটা চাপা গলার অফুট শৰে চাহিয়া দেখিল—বা-থিন। তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া বিদ্যুৎ বহিয়া গেল ; কিন্তু চক্ষের নিমেষে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া সে মুখ ফিরাইয়া অক্ষত্ৰ চলিয়া গেল । খানিক পরে বুড়া আসিয়া কহিল, ছোটমা, যাহাই হৌক, তোমার অতিথি। একটা কথাও কি কহিতে নাই। কিন্তু তোমাকে ত আমি ডাকিয়া আনিতে বলি নাই ? সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গিয়াছে, বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, মা-শোয়ে ডাকিয়া কহিল, বেশ ত, আমি ছাড়া আরও লোক আছে, তাহারা কথা বলিতে পারেন । বুড়া বলিল, তা পারেন, কিন্তু আর আবগুক নাই, তিনি চলিয়া গিয়াছেন। মা-শোয়ে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । তার পরে কহিল, আমার কপাল ! নইলে তুমিও ত তাহাকে খাইয়া যাইবার কথাটা বলিতে পারিতে । না, আমি এত নির্লজ্জ নই, বলিয়া বুড় রাগ করিয়া চলিয়া গেল । এই অপমানে বা-থিনের চোখে জল আসিল । কিন্তু সে কাহাকেও দোষ দিল না, কেবল আপনাকে বারংবার ধিক্কার দিয়া কহিল, এ ঠিকই হইয়াছে। আমার মত লজ্জাহীনের ইহারই প্রয়োজন ছিল । কিন্তু প্রয়োজন যে ঐখানেই—ঐ একটা রাত্রির ভিতর দিয়াই শেষ হয় নাই, ইহার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি অপমান যে তাহার অদৃষ্ট ছিল, ইহা দিন-দুই পরে টের পাইল ; আর এমন করিয়া টের পাইল যে, সে লজ্জা সারাজীবনে কোথায় রাখিবে, তাহার কুল-কিনরা দেখিল না। যে ছবিটার কথা লইয়া এই আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে, জাতকের সেই গোপার চিত্রটা এতদিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে, একমাসের অধিক কাল অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফল আজ শেষ হইয়াছে। সমস্ত সকালটা সে এই আনন্দেই মগ্ন হুইয়া রহিল। इवेि ब्रांज-नद्ववाहब्र शाश्व, शिनि नाश नेिब्रां लहेब्रां याद्देवन, नश्वांत भाझेब्र! डिनि উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ছবির আবরণ উন্মুক্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন। চিত্রসম্বন্ধে তিনি জানাড়ী ছিলেন না ; অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ক্ষুব্ধ-স্বরে বলিলেন, এ ছবি আমি রাজাকে দিতে পারিব না। ३छ७
