ঐীকান্ত তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়ার তেমনি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ-পেদিল নিয়ে একটু ব’ল ! কি-কি আনতে হবে, একটা ফর্দ করে দরোয়ান সঙ্গে করে একবার বাজারে যা বাবা । কিছুই নেই। দেখিলাম এ একটা মস্ত নূতন ব্যাপার। অমুখের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে ইতিপূৰ্ব্বে কোনদিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্য্যন্ত করে নাই ; কিন্তু তা না হয় একদিন সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বন্ধুর সম্মুখে অবধি দর্পভরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিল, ইহার অপরূপ সৌন্দর্ঘ্য আমাকে অভিভূত করিয়া তুলিল! আমার সেদিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন এই বন্ধুই পাছে কিছু মনে করে বলিয়া পাটনার বাট হইতে আমাকে বিদায় হইতে হইয়াছিল। তাহাব সহিত আজিকার আচরণের কতই না প্রভেদ । জিনিসপত্রর ফর্দ করিয়া বন্ধু প্রস্থান করিল। রতনও চা ও তামাক দিয়া নীচে চলিয়া গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে—আচ্ছা, রোহিণীবাবু আর অভয়ার মধ্যে কে বেশী ভালবাসে বলতে পারো ? হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে--সেই অভয়াই নিশ্চয় বেশী ভালবাসে । রাজলক্ষ্মীও হাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে ? বলিলাম, যেমন করেই জানি, সত্যি কি না বল ত ? রাজলক্ষ্মী একমুহূৰ্ত্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তা সে যাই হোক, বেশী ভালবাসেন কিন্তু রোহিণীবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন ব'লেই সংসারে এতবড় দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে এ ত তার কর্তব্য ছিল না। অথচ সে তুলনায় কতটুকু স্বার্থত্যাগ অভয়াকে করতে হয়েচে বল দেখি ? তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চৰ্য্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরঞ্চ আমি ত দেখি ঠিক বিপরীত। এবং সে হিসাবে যা-কিছুই ইহার কঠিন দুঃখ, যা-কিছু ত্যাগ, সে অভয়াকে করতে হয়েছে। রোহিণীবাবু যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তিনি পুরুষমানুষ—এ অভ্রান্ত সত্যটা ভুলে যাচ্ছে কেন ? রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কিছু ভুলিনি। পুরুষমানুষ বলতে তুমি যে হযোগ এবং স্থবিধের ইঙ্গিত করচ, সে ক্ষুদ্র এবং ইতর পুরুষের জন্যে, রোহিণীবাবুর মত মানুষের জন্যে নয়। সখ ফুৱালে, কিংবা হালে পানি না পেলে ফেলে পালাতে পারে, আবার ঘরে ফিরে মান্তগণ্য ভদ্র জীবনযাত্র নির্বাহ করতে পারে— >* ثالا مسبقه
