বিরাজ-বেী রাজরাণী হ’ক, কিন্তু সে হতে আমার এতটা দুঃখ ঘটবে জানলে, ছেলেবেলায় তাকে নদীতে ভাসিয়ে দিতুম। এমন ক’রে নিজের মাথায় বাজ হানতুম না। হা ভগবান! বড়লোক তারা, কোন কষ্ট, কোন অভাব নেই, তবুও জোকের মত আমার বুকের রক্ত শুষে নিতে তাদের একটুকুও দয়া-মায়া হচ্চে না ! বলিয়া একটা স্বগভীর নিশ্বাস কেলিয়া স্তন্ধ হইয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব-দুঃখীরা ত এর মধ্যে কেউ উপোষ, কেউ একবেলা খেতে শুরু করেচে, এমন দুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে মানুষ করব কেন ? পুটির শ্বশুরের অভাব নেই, সে বড়লোক , সে যদি নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে, আমরা পড়াব কেন ? যা হয়েচে তা হয়েচে, তুমি আর ধার করতে পাবে না । নীলাম্বর অতিকষ্টে শুদ্ধ হাসি ওষ্ঠপ্রস্তে টানিয়া আনিয়া বলিল, সল বুঝি বিরাজ, কিন্তু শালগ্রাম স্বমুখে রেখে শপথ করেচি যে । তার কি হলে ? বিরাজ তৎক্ষণাং জবাব দিল, কিছু হবে না । শালগ্রাম যদি সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমাব কষ্ট বুঝবেন । আর আমি ত তোমাৰ অৰ্দ্ধেক, যদি কিছু এতে পাপ হয় আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব ; তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি আর ঋণ ক’রো না । ধৰ্ম্মপ্রাণ স্বামীর অস্তরের নিদারুণ দুঃখের লেশমাত্রও তাঁহার অগোচর ছিল না, কিন্তু সে আর সহিতে পারিতেছিল না । যথার্থ-ই স্বামী তাহার সর্বস্ব ছিল । সেই স্বামীর অহনিশ চিস্তাক্লিষ্ট শুষ্ক অবসন্ন মুখের পানে চাহিয়া তাহার বুক ফাটিতেছিল। এতক্ষণ কোনমতে সে কাম চাপিয়া কথা কহিতেছিল, আর পারিল না। সবেগে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল। নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়া নিৰ্ব্বাক্ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ কান্নার পরে তাহার দুঃখের দুঃসহ তীব্রতা মন্দ্রীভূত হইয়া আসিলে, সে তেমনি মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ছেলেবেলা থেকে যতদূর আমার মনে পড়ে, কোন দিন তোমার মুখ শুকনো দেখিনি, কোন দিন তোমার মুখ ভার করতে দেখিনি , এখন তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জলতে থাকে ! তুমি নিজের পানে না চাও, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ! সত্যই কি শেষকালে আমাকে পথের ভিখারী করবে ? সে কি তুমিই সইতে পারবে ? নীলাম্বর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, অন্যমনস্কের মত তাহার চুলগুলি লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল । এমনি সময়ে দ্বারের বাহিরে পুরানো ঝি স্বন্দরী ডাকিয়া বলিল, বেীমা, উমুন জেলে দেব কি ? २छ्--७७
