سSt অকস্মাৎ দিন-কয়েক অবিশ্রান্ত বারিপাতে সংসারের যাবতীয় কাজকৰ্ম্ম এমন অচল হইয়া গেল যে, অপ্রতিহত-গতি জেলার ম্যাজিস্ট্রেটও তাহার তদন্তেয় চাকাটাকে ঠেলিয়া আনিতে পাবিলেন না। তবে তাহার হুকুম ছিল, বর্ষণ কমিলেই তিনি চণ্ডীগড়ে পদার্পণ করিবেন, এবং সেই হুকুম তামিলের দিন পড়িয়াছে আজ। খবর পৌঁছিয়াছে গ্রামের বাহিবে বারুইয়ের তীরে তাহার তাঁবু খাটানো হইতেছে, মুর্গ, আণ্ডা, দুধ, ঘি প্রভৃতি যোগান দেওয়ার কাজে এককড়ি প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছে এবং খুব সম্ভব দ্বিপ্রহবের এইদিকেই চণ্ডীগড়ে তাহাব ঘোড়ার পদধূলি পড়িবে। শেষ রাত্রি হইতেই বর্ষণ থামিয়াছে, কিন্তু আকাশের চেহাব বদলায নাই । এ মূৰ্ত্তি দেখিয়া জোর করিয়া বলিবার জো নাই দুর্যোগ থামিল, কিংবা আবার চারিদিক আকুল করিয়া আসিবে । বাড়ি পোড়ার পরে, বাহিবের দিকে যে দ্বিতল ঘর দুইখানিতে জীবানন্দ আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারই একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় ক্যাম্পখাট পাতিয়া সে সকালবেলায় বারুইয়ের প্রতি একাষ্টে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। পাহাড়ের ঘোলা জল নামিয়া নদীর সেই শীর্ণ দেহ আব নাই ; উদাম স্রোত তটগ্রান্তে সবেগে আঘাত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—জীবানন্দ কত কি যে ভাবিতেছিল তাহার ঠিকানা নাই। জব এবং তাহাব আজন্ম-সহচর বক্ষশূল কমিয়াছিল, কিন্তু সারে নাই । আজও সে শয্যাশায়ী, উঠিতে হঁটিতে পারে না। ম্যাজিস্ট্রেটলাহেবের পৌছানোর খবর পাইলে সে পালকিতে করিয়া নিজে গিয়া দেখা করিবে । মিথ্যা কিছুই বলিবে না তাহা সে স্থিৰ করিয়াছে—যেমন করিয়া মদ ছাড়া সে স্থির করিয়াছিল, ঠিক তেমনি করিয়া ; যেমন করিয়া সে সঙ্কল্প স্থির করিয়াছিল, এ-জীবনে দুঃখ কাহাকেও আর দিবে না, ঠিক তেমনি করিয়াই ইহাও সে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু আজ যথার্থই তাহার কাহারও বিরুদ্ধেও কোন বিদ্বেষ, কোন নালিশ ছিল না , লে মনে মনে এই বলিয়া তর্ক করিতেছিল যে, অপরাধ ত মানুষেই করে, অন্যায় ত মানুষের জন্যই স্মৃষ্টি হইয়াছে, স্বতরাং তাহার সাক্ষ্য সে ছাড়া আর কেহ শান্তি পাইবে চিস্তা করিয়া সে বাস্তবিক বেদনা বোধ করিতেছিল। কি করিয়া বলিবে যে, কাহারও কোন ক্ষতি হয় না, এই কথাই যে কতরূপে সে আলোচনা করিতেছিল, তাহার নির্দেশ নাই, কিন্তু কোন বিষয়ই স্বশৃঙ্খলায় শেষ পর্য্যস্ত ভাবিবার মত অবস্থা তাহার ছিল না, তাই ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল একই সমস্ত একই মীমাংসা লইয়া বার বার তাহার স্বমুখে আসিতেছিল, এই লইয়া সে যখন প্রায় হয়রাণ SVG to-ot
