শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া রহিল, কোনও মতামত প্রকাশ করিল না। স্টেশনে আসিয়া টিকিট লইয়া দুইজনে গাড়িতে উঠিলে ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে বাবাজী, পছন্দ হয়েছে ত ? চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, না । ব্রজকিশোর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন,—এমন মেয়ে তবু পছন্দ হ’ল না ? চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ব্রজকিশোর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, তিনি সরযুকে দেখেন নাই। তাহার পর নির্দিষ্ট স্টেশনে ট্রেন থামিলে ব্রজকিশোর নামিয়া পড়িলেন । চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট লইয়াছিল । ব্রজকিশোর বলিলেন, তবে কত দিনে ফিরবে ? কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বলবেন, শীঘ্র ফেরবার ইচ্ছা নেই। মণিশঙ্কর সে কথা শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, যা হয় হবে। আমার দেহটা একটু ভাল হ’লেই নিজে গিয়ে বউমাকে ফিরিয়ে আন্ব। মিথ্য সমাজের ভয় ক’রে চিরকাল নরকে পচতে পারব না—আর সমাজই বা কে ? সে ত আমি নিজে । হরকালী এ সংবাদ শুনিয়া দন্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, মরবার আগে মিনূসের বাহাত্তরে ধরেচে। সরকারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রনাথ কি বললে ? সরকার কহিল, আজ পর্ষ্যস্ত কত টাকা কাশীতে পাঠানো হয়েচে ? শুধু এই জিজ্ঞাসা করেছিল—আর কিছু না ? न1 ।। - হরকালী মূখের ভাব অতি ভীষণ করিয়া চলিয়া গলেন। \**२
