বিপ্রদাস না। সকালে সেই যে ইটাে ফল খেয়েছিল আর কিছু না। সাহেব দ্রুতপৰে কন্যার ঘরের দরজায় গিয়া ঘ দিলেন, বুড়ী ! বন্দনা কবাট খুলিয়া দিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পিতা স্তব্ধ হইয়। রহিলেন,-“কি হয়েচে রে ? বদনা কহিল, বাবা, আজ রাত্রের গাড়িতে আমি বলরামপুর যাবে। বলরামপুর ? কেন ? দ্বিন্ধুবাবু একখানা চিঠি লিখেচেন,~~পড়বে বাবা ? তুই পড় মা, আমি শুনি, বলিয়া সাহেব চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন । বন্দন র্তাহাকে ঘেষিয়া দাড়াইয়া যে চিঠিখানা পড়িয়া শুনাইল তাহা এই— স্বচরিতাস্থ, wo আপনার ঘাবার দিনটি মনে পড়ে। উঠানে গাড়ি, দাড়িয়ে বললেন, মাঝে মাঝে খবর দিতে । বললুম, কুঁড়ে মানুষ আমি, চিঠি-পত্র লেখা সহজে আসেও না, ভালো লিখতেও জানিনে ! এ ভার বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে যান । । শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপর গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলেন, দ্বিতীয় অহুরোধ করলেন না। হয়ত ভাবলেন অসৌজন্য যাকে এমন সময়েও একটা ভালো কথা মুখে আনতে দেয় না তাকে আর বলবার কি আছে ? আমি এমনিই বটে। তবু আশা ছিল লিখতেই যদি হয় এমন কিছু লিখতে পারি যা খবরের চেয়ে বড়। সে লেখা যেন অনায়াসে আমার সকল অপরাধের মাজ না চেয়ে নিতে পারে। r. মনে ভাবতুম মাহুষের জন্যে কি শুধু অভাধিত দুঃখই আছে, অভাবিত মুখ কি জগতে নেই ? দাদার ইঃ-দেবতাও চোখ বুঙ্গেই থাকবেন, চেয়ে কখনো দেখবেন না । অঘটন যা ঘটল সেই হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার শক্তি কোথাও নেই ? দেখা গেল নেই,—সে শক্তি কোথাও নেই। না টললেন ভগবান, না টললে র্তার ভক্ত। নির্বাক নিষ্কম্প দীপ-শিখা আজও তেমনি উৰ্দ্ধমুখে জলছে, জ্যোতির কণামাত্র অপচয়ও ঘটেনি। - এ প্রসঙ্গ কেন তাই বলি। তিন দিন হ’লো দাদা বাড়ি ফিরে এসেচেন । সকালে যখন গাড়ি থেকে নামলেন তার পিছনে নামলে বাস্থ । খালি পা, গলায় উত্তরীয়। গাড়ি ফিরে চলে গেলে আর কেউ নামলো না। সকালের রোদে ছাদে দাড়িয়েছিলুম, চোখের স্বমুখে সমস্ত পৃথিবী হয়ে এলো অন্ধকার ঠিক অমাবস্ত রাত্রির মতো। বোধ করি মিনিট দুই হবে, তার পরে আবার সব দেখতে পেলুম, কাব্যর সব স্পষ্ট হয়ে এলো। এমন যে হয় এর আগে অামি জানতুম না। }^3
