החש9א זעזtiש যজ্ঞদত্ত অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিল, মুরে, কি তোমার মনের সাধ, আমাকে খুলে বলবে না ? সুরমা । আমাকে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও। যজ্ঞ । আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ? স্বরমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না—দক্ষিণে ও বামে বার-দুই মাথা নাড়িতে গিয়া চোখের জল উৎসের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।
সুরমা ! যজ্ঞদাদা, সেই গল্পটা আবার বল না ? যজ্ঞ। কোনটা স্বরো ? স্বরম। সেই যে আমাকে যবে বৃন্দাবনে কিনেছিলে। কত টাকায় কিনেছিলে গো ? যজ্ঞ। পঞ্চাশ টাকায়। আমার তখন আঠার বছর বয়স। বি. এ. এক্জামিন দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই। মা তখন বেঁচে তিনিও সঙ্গে ছিলেন। একদিন দুপুরবেলায় মালতী-কুঞ্জের ধারে একদল বৈষ্ণবী গান গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম তোমাকে দেখতে পাই, যৌবনের প্রথম ধাপটিতে পা দিয়ে জগৎটাকে এমন মুত্র দেখতে হয় যে, শুধু নিজের দুটি চোখে সে মাধুর্য সবটুকু উপভোগ করতে পারা যায় না। সাধ হয়, মনের মতন আর দুটি চোখ এমনি করে এক সাথে এমনি শোভা সম্ভোগ করতে পারে যদি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারি—ও কি সুরমা, কাদচ যে ? স্বরম। না—তুমি বল । যজ্ঞ। তুমি তখন তের বছরের নবীন বৈষ্ণবী ; হাতে মন্দিরা গান গাইছিলে। স্বরম । যাও—আমি বুঝি গান গাইতে পারি ? যজ্ঞ। তখন ত পারতে, তার পর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে পাই, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বালবিধবা । মা তোমার তীর্থে এসে আর ফিরে যেতে পারেননি— স্বর্গে গিয়েচেন। আমার মার কাছে তোমায় এনে দিই, তিনি বুকে তুলে নিলেন— তার পর মৃত্যুকালে আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। স্বরম ৷ যজ্ঞদাদা, আমার বাড়ি কোথায় ? যজ্ঞ । শুনেচি, কৃষ্ণনগরের কাছে । সুরমা । আমার আর কেউ নেই ? ውኃፃ
