शृंशपांइं বাড়াইলেন, কিন্তু তখনই হাতটা টানিয়া লইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া, একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, আজকাল শরীরটা কেমন আছে স্বরেশবাবু। স্বরেশ অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, চকিত হইয়া বলিল, আঙ্কে, বেশ আছে, বলিয়াই বোধ হয় কথাটা স্মরণ হইল, কহিল, বুকে এইখানটায় একটুখানি ব্যথা— কি জানি কাল থেকে আবার বাড়লো না— রামবাৰু বলিলেন, তবেই দেখুন দেখি স্বরেশবাবু এ ঠাণ্ডার এত রাত্রি পর্যন্ত কি আপনার বাইরে ঘুরে বেড়ান ভাল ? ঠিক ঘুরে বেড়াইনে রামবাৰু। সেই বাড়িটার জন্যে আজ দু'হাজার টাকা বায়ন দিয়ে এলুম! . “ রামবাৰু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন, নদীর উপর বাড়িটি ভালই, কিন্তু আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করতেন, আমি হয়ত নিষেধ করতাম। সেদিন কথায় কথায় যেন বুঝেছিলাম, স্বরমার এখানে বাস করার একান্ত অনিচ্ছ । হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তার মত নিয়েচেন, না কেবল নিজের ইচ্ছেতেই কিনে বসলেন ? স্বরেশ এ-প্রশ্নের জবাব না দিয়া শুধু কহিল, অনিচ্ছার বিশেষ কোন হেতু দেখিনে। তা ছাড়া, বাস করবার মত কিছু কিছু আসবাবপত্রও কলকাতা থেকে আনতে দিয়েছি, খুব সম্ভব কাল-পরশুর মধ্যে এসে পড়বে। রামবাৰু কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহসা কি ভাবিয়া ডাক দিয়া উঠিলেন, স্বরর্ম । অচলা সাড়া দিল না, কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে নীরবে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে তাহার চৌকিতে আসিয়া বসিল । दूक न्निधकtá कश्लिन, भ, ८उायाब वाशी ८ष आयाप्तध cनcत्र यख दङ्ग वाक्लि क्टिन ফেললেন। এই বুড়ে জ্যাঠামশাইকে আর ত ফেলে চলে যেতে ভূমি পারবে न ध । - অচলা চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ পুনশ্চ কহিলেন, শুধু বাড়ি আর আসবাবপত্র নয়, আমি জানি গাড়ি-ঘোড়াও আসচে। আর তার চেয়েও বেশি জানি, সমস্তই কেবল তোমারি জন্তে । বলিয়৷ তিনি সহাস্তে একবার স্বরেণ ও একবার অচলার মুখের প্রতি চাহিগেন। কিন্তু সেই গষ্ঠীর বিধ মুখ হইতে আনন্দের এতটুকু চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। এই অস্পষ্ট আলোকে হয়ত ইহা অপরের ঠিক লক্ষ্য না পাইতে পারি ত, কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্ট বৃদ্ধের চোখে তাহ এড়াইল না। তথাপি তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু মা, তোমার মতটা— আচল এইবার কথা কহিল, বলিল, আমার মতের ত আবগুক , নেই জ্যাঠামশাই। ኣሕግ
