গুনুপমার প্রেম সে ভালবাসিয়াছিল, ভালবাসা পাইতে আসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী বলিয়া পূজা দিতে জাসিয়াছিল, অনুপমা সে পূজা গ্রহণ করে নাই এবং অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল! শুধু কি তাই ? জেলে পৰ্যন্ত দিয়াছিল। ললিত সেখানে কত ক্লেশ পাইয়াছিল, হয়ত অনুপমাকে কত অভিসম্পাত করিয়াছিল, তাহার মনে হইল ; নিশ্চিত সেই পাপেই এত ফ্লেশ, এত যন্ত্রণা । সে ফিরিয়া জাসিয়াছে। ভাল হইয়াছে, মদ ছাড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়া আবার যশ কিনিতেছে। সে কি আজও তাহাকে মনে করে ? হয়ত করে না, হয়ত বা করে—কিন্তু তাহাতে কি ? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে । তিনি কি তাহ শুনিয়াছেন ? যখন গ্ৰামময় রটিবে যে, আমি কলঙ্কিনী হইয়া ডুবিয়াছি, কাল যখন আমার দেহ জলের উপর ভাসিয়া উঠিবে, ছিছি! কত ঘূণায় তার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিবো! অনুপমা অঞ্চল দিয়া গলদেশে কলসী বাধিল ; এমন সময়ে কে একজন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, অমুপমা ! - অনুপমা চমকাইয়া ফিরিয়া দেখিল, একজন দীর্ঘাকৃতি পুরুষ স্থির হইয়া দাড়াইয়া আছে । আগন্তুক আবার ডাকিল । অনুপমার মনে হইল, এ স্বর আর কোথাও শুনিয়াছে, কিন্তু স্মরণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল। অনুপমা আত্মহত্যা ক'রো না । ty অনুপমা কোনও কালেই ত্রীড়ানত লজ্জাবতী লতা নহে ; সে সাহস করিয়া বলিল, আমি আত্মহত্যা করব আপনি কি করে জানলেন ? তবে গলায় কলসী বেঁধেচ কেন ? অনুপমা মৌন হইয়া রহিল । আগন্তুক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আত্মঘাতী হলে কি छ्ग्न छांम ? কি ? অনন্ত নরক । অনুপমা শিহরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে কলসী খুলিয়। রাখিয়া বলিল, এ সংসারে স্থান নাই । ভূলে গিয়েচ ! আমি মনে করে দিচ্চি। প্রায় ছ’বছর পূৰ্ব্বে ঠিক এইস্থানে একজন তোমাকে চিরজীবনের জন্ত স্থান দিতে চেয়েছিল—স্মরণ হয় ? অনুপমা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, হয়। এ সম্বর ত্যাগ কর । । আমার কলঙ্ক রটেছে—আমার বাচা হয় না । भद्रएलई किं कजक बांग्न ? যাক, না যাক, আমি তা শুনতে যাব না। ●ፀፄ