দ্বিতীয় অধ্যায়—হরিদাসের কান্ন। হরিদাস অচৈতন্ত্য অবস্থায় উত্তর করিলেন “কে রঘুনাথ এসেছ ?” “হরিদাস” “হরিদাস” ! চীৎকার ক্রমেই নিকটে শুনা গেল ; তখন নরহরি শুনিলেন, সত্যই কে হরিদাসকে ডাকিতেছে। চলিদাস তদবস্থায় বলিলেন, “নবদ্বীপে আর কেন রঘুনাথ ?” রঘুনাথ দ্রুতপদে কুটরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে মৰ্ম্মভেদী কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “হরিদাস হরিদাস, নবদ্বীপ নিবে গেছে—চাদ অদৃশ্য।” কুটীরে হরিদাসকে দেখিতে ন পাইয়া রঘুনাথ গঙ্গার দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, হরিদাসের দেহ বালুকণর উপর লুষ্ঠিত হইতেছে। মুহূৰ্ত্তকাল রঘুনাথ স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইলেন ; পরে ছুটিয়া গিয়া হরিদাসের পদযুগল বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, কাদিতে লাগিলেন। প্রভূর বিরহে তাহার হৃদয়-কপাট পূৰ্ব্বেই ভাঙ্গিয়াছিল, এক্ষণে রুদ্ধপ্রবাহ আঁথি পথে চুটিল। কাদিতোদিতে বলিলেন, "হরিদাস, গুরু আমার, তুমিও আমাকে ছেড়ে চললৈ !” ধীরে ধীরে হরিদাসের চৈতন্তোদয় হইল ; পদতলে রঘুনাথকে দখিয়া হরিদাস বলিয়া উঠিলেন, “কি করলে রঘুনাথ ! ছি ছি!” টানিয়া লইয়া হরিদাস উঠিয়া বসিলেন। রঘুনাথ। হরিদাস, আমাদের সর্বনাশ হয়েছে—প্ৰভু আমাদের ছড়ে চলে গেছেন । ግJ)
