• পাঠভেদ గీ$ ধৃত হইল। এক জন মাত্র স্ত্রীলোককে ধরিবার আদেশ ছিল—যে গাছে চড়িয়া “মার! মার!” শব্দে হুকুম দিয়াছিল, তাহাকে। একের স্থানে শত জনে শত জন স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিল । কেহ শুনিয়াছিল সে বিধবা, অতএব সে বিধবা দেখিয়াই ধরিল, কেহ শুনিয়াছিল সে সুন্দরী, সে সুন্দরী দেখিয়াই ধৃত করিল। কেহ শুনিয়াছিল, সে যুবতী ; এজন্য অনেক যুবতী এক কালে বন্ধন ও পূজা প্রাপ্ত হইল। কেহ কেহ শুনিয়াছিল যে, বৃক্ষবিহারিণী মুক্তকুন্তলা ছিল ; অতএব স্ত্রীলোকের এলো চুল দেখিলেই তাহাদের হজুরে আনিয়া সিপাহীরা হাজির করিতে লাগিল। এইরূপে ফৌজদারী কারাগার স্ত্রীপুরুষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল—আর ধরে না। তখন সে দিনের মত কারাগার বন্ধ হইল। সে দিন কয়েদীর বন্ধ রহিল—তাহাদের নিস্বতে পর দিন যাহা হয় হুকুম হইবে । সী ও বাম ও এই সঙ্গে আবদ্ধ রহিলেন । সীতারামকে অনেকেই চিনিত । ইচ্ছা করিলে তিনি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় করিতে পারিতেন, অথবা যাহাতে সামান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে একত্রে গাদাগাদি করিয়া থাকিতে না হয়, সে বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারিতেন। তিনি সে চেষ্টা কিছুই করিলেন না। তাহাকে চিনে, এমন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, ইঙ্গিতে তাহাকে চিনিতে নিষেধ করিলেন । তিনি মনে মনে এই ভাবিতেছিলেন, “আমি যদি ইহাদিগকে ছাড়িয়া যাই, তবে ইহাদিগের মুক্তির কোন উপায় হইবে না।” রাত্রি উপস্থিত। কারাগারের একটি মাত্র দ্বার, প্রহরীরা সেই দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া, প্রহরায় নিযুক্ত রহিল। কেহ কিছু থাইতে পায় নাই। সন্ধ্যার পর যে যেখানে পাইল, কাপড় পাতিয়া শুইতে লাগিল । সীতারাম তখন সকলের কাছে কাছে গিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমরা কেহ ঘুমাইও না, ঘুমাইলে রক্ষা নাই।” সকলে সভয়ে শুনিল। কথাটা কেহ বুঝিতে পারিল না। কাহারও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। কিন্তু কেহ ঘুমাইল না। পেটে ক্ষুধী—মনে ভয় ; নিদ্রার সম্ভাবনা বড় অল্প। একবার প্রহর বাজিয়া গেল—বিঝিট-খাম্বাজে নবতওয়ালা একটু মধুরালাপ করিয়া, আহারাদির অন্বেষণে নবতখানা হইতে নামিল। তখন সীতারাম এক স্থানে, কতকগুলি কয়েদীর খেদোক্তি শুনিতেছিলেন। তাহাদের কথা সমাপ্ত হইলে সীতারাম বলিলেন, “ভাই, অত কাদা কাটার দরকার কি ? আমরা মনে করিলেই ত বাহির হইয়া যাইতে পারি।” - এক জন বলিল, “কেমন করিয়া যাইব ?” সীতারাম বলিলেন, “কেন ? দ্বার ভাঙ্গিব ।” আর ব্যক্তি বলিল, “তুমি কি পাগল ?” সীতারাম বলিলেন, “কেন বাপু ! এখানে আমরা কত লোক আছি মনে কর ?” এক জন বলিল, “তা জন শ পাচ ছয় হইবে । তাতে কি হলো ?” সীতরাম বলিলেন, পাচ শ লোকে একটা দরওয়াজা ভাঙ্গিতে পারি না ?”
