অামার প্রথম চা-পান সেই সময় আমাদের গ্রামের একটী যুবক জলপাইগুড়ি অঞ্চলে, কি একটা স্থানে, পোষ্ট-মাষ্টারী করতেন । তখন সাধারণ লোকে পোষ্ট-মাষ্টারদের ‘ডাকমুন্সী’ ব’লে ডাকত। আমি যার কথা বলছি, তিনি ব্ৰাহ্মণ ছিলেন, উপাধি চক্ৰবৰ্ত্তী। তখন র্যারা একটু ইংরাজী লেখাপড়া শিখতেন, তারা বেশীমাত্রায় সাহেবীআন দেখাতেন, নইলে না কি, বিদ্যার মানহানি হোতো । সেই কারণেই আমাদের এই ব্ৰাহ্মণ যুবক তঁর আমন সুন্দর চক্ৰবৰ্ত্তী উপাধিটাকে বিকৃত করে বলতেন চেকারবেটি । আমরা তাকে চেকারবাবু বলে ডাকতাম । বছর দুই চাকরীর পর একবার চেকারবাবু দু’মাসের ছুটি নিয়ে দেশে এসেছিলেন । এখন যেমন আট দশ ঘণ্টার মধ্যেই রেলের প্রসাদে জলপাইগুড়ি থেকে কলকাতায় আসা যায়, তখন সে উপায় ছিল না। ;-রেল তখন অতি দূৱ যায় নি, পঞ্চানদী ও পার হয় নি। তখন ঐ অঞ্চল থেকে আসতে হলে নীেকো ছাড়া অন্য উপায় ছিল না । চেকারবাবু বাড়ী এলে আমরা তঁাকে দেখতে গেলাম ; তিনি আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন । তিনি তখন আমাদের কাছে ঘোষণা করলেন যে, সেই দিনই সন্ধ্যার
