সেকালেব কথা অ্যাব এখনকার কলিকাতায় অনেক তফাৎ । তখন সহরের মধ্যে অনেক অঞ্চলে রাত্ৰিতে শিয়ালের ডাক শুনতে পাওয়া যেত ; তখন এত কোঠ-বালাখানা হয় নি, এত বড় বড় রাজপথ ও তৈরী হয় নাই । ঠিক মনে পড়ছে না, তখন জলের কল হয়েছিল কি না । কোন বছরে সহরে প্রথম কলেব জল এসেছিল, তা পুথিপত্ৰ না দেখলে বলতে পারি না । তখন গঙ্গার ধাবে বাস্তা ছিল না ; সহরেব অনেক আবর্জনা তখন যেখানে সেখানে গঙ্গায় ফেলা হোতে । ট্রাম গাড়ী বলতে গেলে এই তো সেদিন চলতে আৰম্ভ করেছে । তখন যান। ছিল ঘোড়াবা গাড়ী, আর পালকির প্রচলন ছিল । আমি যে ঘটনার কথা বলছি, তা সেই সময়েব কথা । তারিখ বলতে পারব না, মাঘ মাস। শীতের সময় । সরস্বতী পূজার সময়ের কথা । সেকালে যে কত সরস্বতী পূজা হোতে, তার সংখ্যা করা যায় না । আমাদেব বাসা তখন ছিল কুমারটুলীতে । আমাদের বাসাব অতি নিকটেই কুমারদের এক আডড ছিল ; এখনও সেইখানেই আছে ; কিন্তু সেকালের তুলনায় এখন মূৰ্ত্তি তৈরীর শিল্পী, ডাকের সাজ প্ৰস্তুত-কারক একপ্ৰকার নেই বললেই হয় । সামান্য কয়েক ঘর লোক ব্যবসায়টি রক্ষা 88
