সেকালের কথা আমরা কত দিন থেকে আশা ক’রে ব’সে অাছিসরস্বতী পূজার উপলক্ষে কত বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবে, কত পূজাবাড়ীতে যাত্ৰা, কবি, পাঁচালী, হাফ আখড়াই শুনবো ; আর কি না বিনা মেঘে বজাঘাত ! সহর্যময় প্রচারিত হোলো, সব আমোদ-আহ্লাদ বন্ধ করতে হবে, গান-বাজনা কিছুই হবে না, কোন রকমে পূজা হবে, এমন কি পরদিন প্ৰতিমা বিসর্জনের সময়ও কেহ ধুমধাম করে বাজি-বাজনা নিয়ে রাস্তায় বেরুতে পারবে না । সেটা করা যে কৰ্ত্তব্য নয়, তা এখন বুঝতে পারি ; কিন্তু তখন আমরা বালক,-আমাদের এত দিনের আশা ভঙ্গ হোলো ; সেই জন্য মনে ক্ষোভেব সঞ্চার হোলো । তাই ত, এবারকার সরস্বতী পূজাই একেবারে মাটী । আমার অভিভাবক বড়দাদা মহাশয় ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মে অনুরাগী হ’লেও এসব পূজা-পাৰ্ব্বণে যোগ দিতে র্তাৱ আপত্তি ছিল না । তিনি আর সেদিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্ৰতিমা দেখতে গেলেন না, নিজেও বেরুলেন না । তার তিনচার দিন পরেই সহর্যময় প্রচারিত হোলো যে, লাট বাহাদুরের মৃতদেহ কলিকাতায় আনীত হয়েছে এবং অমুক দিন বড়লাটের প্রাসাদে দরবার-কক্ষের সিংহাসনের উপর সেই শবাধার রক্ষিত হবে । বেলা و&8
