ধারা। চারিধারই নিন্তব্ধ। পূর্বদিকের জানাল দিয়া বর্ষার জল বাদল রাতের DD DDBD DBD DDD DDDYD BBBB BDDBDBS BBB BB মেজেতে মাদুর বিছাইয়া সে ও অপণ। অপু বলিল-দ্যাখে আজ রাত্রে মায়ের কথা মনে হয়-মা যদি আজ থাকতেন ? অপর্ণ শাস্ত সুরে বলিলা-মা সবই জানেন,-যেখানে গিয়েছেন, সেখান থেকেই সবই দেখছেন। পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-স্থাখো, আমি মাকে দেখেছি। অপু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। অপর্ণার মুখ শান্ত, স্থিব বিশ্বাস ও সরল পবিত্রতা ছাড়া আর কিছু নাই । অপর্ণা বলিল-শোন, একদিন কি মাসটায়, তোমার সেদিন চিঠি এল দুপুর বেলা। বিকেলে আঁচল পেতে পানচালার সিডিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পডেছিসেদিন সকালে উঠোনের ঐ লাউগাছটাকে পুতেছি, কঞ্চি কেটে তাকে উঠিয়েছি, খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, বুঝলে ? স্বপ্নে দেখছি—একজন কে দেখতে বেশ সুন্দর, লালপোডে শাড়ি-পরা, কপালে সিঁদুর, তোমার মুখের মত আদল, আমায় আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন-ও BDDB BDSDBBBDS LLL SDuLS SBDBDBSDDBD DB DBDBD তারপর তিনি তার হাতের সিদুরের কোটো থেকে আমার কপালে সিঁদুর পরিয়ে দিতেই আমি চমকে জেগে উঠলাম-এমন স্পষ্ট আর সত্যি বলে মনে হ’ল যে, তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলাম সিন্দুর লেগে আছে কি না-দেখি কিছুই না-বুক ধড়াস ক’রে উঠল--চারদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে-বাড়িতে কেউ নেই-খানিকক্ষণ না পাবি কিছু করতে-হাত পা যেন অবশ-তারপর মনে হ’ল, এ মা-আর কেউ না, ঠিক মা। মা এসেছিলেন এয়োতির সিঁদুর পরিয়ে দিতে। কাউকে বলি নি, আজ বললাম তোমায় | বাহিরের বর্ষাধারার অবিশ্রান্ত রিমঝিম শব্দ একটা কি পতঙ্গ বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তাল রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পূবে-হাওয়ার দমকা, অপর্ণার মাথার চুলের গন্ধ। জীবনের এই সব মুহূর্ত বড় অদ্ভুত। অনভিজ্ঞ হইলেও অপু ত্যাহা বুঝিল । হঠাৎ ক্ষণিক বিদ্যুৎ-চমকে যেন অন্ধকার পথের অনেকখানি নজরে পড়ে। এমন সব চিন্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্থায়, DD BB BBDBDBD BD DD DB DDDDB DS BBD DBDBD BBB -चांझांब अलूडेलिनि’७की दिब्रां अगौषडा’ YANG
