যুবকটি একজন আর্যসমাজী মিশনারী। সে ইস্ট আফ্রিকা, ট্ৰিনিডাড, মরিশাস-নানা স্থানে প্রচার-কার্য করিয়াছে। অপুকে ঠিকানা দিল, পোস্ট বক্স ১১.৭৫, লউটোকা, ফিজি। বলিল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাড়ি-এবার? যখন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব । অপু যখন আর্যমিশন হইতে বাহির হইল, তখন বেলা সাড়ে দশটা ৷ বাসায় আসিয়া টিকিতে পারিল না । কাজল সেখানে নাই, ঘরটার সবত্র BBD DDDSBgBBD BDBBDDBDBD BDBD DDBBD DDDuDD DBB SBDB দেখিত—দেওয়ালের ঐ পেরেকটা সে-ই পুতিয়াছিল, একটা টিনের ভেঁপু। ঝুলাইয়া রাখিত-ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়া পা দুলাইয়া দুলাইয়া মুড়ি খাইতি-অপুর যেন স্থাপি ধরে-ঘরটাতে সত্যই থাকা যায় না। বৈকালে খানিকটা বেড়াইল । বাকী চারশ’ টাকা আদায় হইল। আর কিছুদিন পর কলকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে-কত দূর, সপ্তসিন্ধু পারের ( দেশ • • •কে জানে আর ফিরবে। কিনা ?--ভিটা-লেভু, ত্যানি-লেভু, নিউ চব্রিডিস-সামোয়া !-অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রবালবাঁধে-ঘেরা নিস্তরঙ্গ ঘন নীল উপসাগর, একদিকে সিন্ধু সীমাহারা, অকুল !-দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত—অন্যদিকে ঘরোয়া ছোট পুকুরের মত উপসাগরটির তীরে নারিকেল পত্র নিমিত ছোট ছোট কুটির-মধ্যে লৌহ প্রস্তরের পাহাড়ের সূক্ষ্মাগ্র নাসা, উভয়কে দ্বিধাবিভক্ত করিতেছে-রৌদ্রলোকপ্লাবিত সাগরবেলা । পথিক জীবনের যাত্রা আবার নতুন দেশের নতুন আকাশতলে শুরু হইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে! পুরাতন দিনের সঙ্গে যে-সব জায়গার সম্পর্ক-আর একেবারে সে-সব দিকে মায়ের মৃত্যুর পূর্বে যে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিয়োগী লেনের মধ্যে- সেটার পাশ দিয়াও গেল। বহুকাল এইদিকে আসে নাই। গলির মুখে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে সে চুপ করিয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিলএকটি ছিপছিপে চেহারার উনিশ কুড়ি বছরের পাড়াগায়ের যুবক সামনের ফুটপাতে স্থা করিয়া দাড়াইয়া আছে—কিছু মুখচোরা, কিছু নির্বোধ-বোধ হয় मछूम কলিকাতায় আসিয়াছো-বোধ হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাইক্ষুধাশীর্ণ মুখ-অপু ওকে চেনে-ওর নাম অপূর্ব রায় -তেরো বছর আগে ও এই গলিটার মধ্যে একতলা বাড়িটাতে থাকিত। এক মুঠো হোটেলের রান্না BDDSDBB BDBz BBDDuDDBD DBuB BDOSBDD DB DDiYLLDLL DB দেখা করিবার প্রত্যাশায় পাচিলের গায়ে দাগ কাটিয়া দুটির আর কতদিন বাকি হিসাব রাখিত। দাগগুলি জামরুলগাছটার পাশে লোনাধরা পাচিলের গায়ে VeQR
