আদশ হিন্দী-হোটেল AG দিও ওকে-বারদিগর যেন এমন আর না করে। তাহলে আমি অনর্থ বাধাবো -কারোর কথা শ্যনবো না। সে রাত্রে হোটেলের কাজকর্ম চুকাইয়া হাজারি চাণীর ধারে বেড়াইতে, গেল। দিব্য জ্যোৎস্না-রাত-প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে। আজ কি সবর্ণনােশই আর একটু হইলে হইয়াছিল! তাহার নিজের জন্য সে ভাবে না, ভাবে কুসমের জন্য। কুসম পাড়াগাঁয়ের মেয়ে-সেখানে তার বদনাম রটিলে উভয়েরই সেখানে মািখ দেখানো চলিবে না। আর তাহার এই বয়সে এই বদনাম রটলে লোকেই বা বলিবে কি ? কুস্যামকে সে মেয়ের মত দেখে-ভগবান জানেন। ওসব খেয়াল তাহার থাকিলে এই রাণাঘাট সহরে সে কত মেয়ে জটাইতে পারিত। এই রাধাবল্লভতলার মাটি ছাইয়া সে বলিতে পারে জীবনে কোনদিন ওসব খেয়াল তার নাই। বিশেষতঃ কুস্যম। ছিঃ ছিঃ-টোপির সঙ্গে যাহাকে সে অভিন্ন দেখে না।--তাহার সম্পবন্ধে রতন ঠাকুরের কাছে পলম ঝি সব বিশ্রী কথা বলিয়াছে শনিলে কানে আঙ্গল দিতে হয়। রাত প্রায় দেড়টা বাজিয়া গেল। শহর নিশতি হইয়া গিয়াছে, কেবল কুঞ্জাভুদের চাণীর ধারের কাঠের আড়তে হিন্দপথানী কুলীরা ঢোলক বাজাইয়া বিকট চিৎক্ষণম’৭ায় করিয়াছে-ওই উহাদের নাকি গান ! যখন নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসিয়া দাঁড়ায় লেটশনে তখন সে হোটেল হইতে বাহির হইয়াছেআর এখন স্টেশন পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কারণ এত রাত্রে কোনো ট্রেন আসে না। রাত চারটা হইতে আবার ট্রেন চলাচল সাের হইবে। হোটেলের দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি করিয়া মতি চাকরের ঘািম ভাঙাইতে তাহার প্রবত্তি হইল না। বড় গরম-স্টেশনের পল্যাটফর্মে না হয়। বাকী রাতািটকু কাটাইয়া দেওয়া যাক। আজ রাত্রে ঘািম আসিতেছে না চোখে । * ভোরে উঠিয়া হোটেলের সামনে আসিয়া হাজারি দেখিল হোটেলের দরজা এখনও বন্ধ। সে একটা আশ্চর্য হইল। মতি চাকর তো অনেকক্ষণ DD DBDDB KD BBSS BBDBDD BDBLB DBBDD D ELL গৈল না-তারপর গদির ঘরের জানােলা দিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিতে:
