○○や বঙ্কিম-প্রসঙ্গ হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্যাকালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধূমাকার হয়, তখন অভাগিনী স্বৰ্য্যমুখীর সংবাদগ্রহণে মধুপুরগ্রামে নগেন্দ্রের শিবিক বাহকস্কন্ধে ছুটুক আর নাই ছুটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন মাঘমাসে আমাদের দেশে সাগরের শীত পড়ে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজুটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগর সঙ্গমে দিগ দ্বাস্তনৌকাযাত্রীর স্বার্থানুবন্ধস্থত্রে বিপন্ন নবকুমার, সেই গম্ভীরনাদিবারিধিকূলে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে অবেণীসম্বন্ধ সংসপিন্তকুম্ভলা কপালকুণ্ডলার অপূৰ্ব্ব দেবীমূৰ্ত্তি দর্শনে বিহ্বল হউন আর নাই হউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বসন্তে সুখের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়া উঠে, অসংখ্য প্রস্ফুট কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠে, কোকিল পাপিয়ার শব্দতরঙ্গে নভোমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গোবিন্দলালের মনোরম বৃক্ষবাটিকার বারণী পুষ্করিণীতে জল আনিতে গিয়া কুহু-কুহু-কুহু রবে উন্মনা রোহিণী দূর হ কালামুখো’ বলিয়া রসিকরাজ পিকবরকে সমাদর করুকৃ আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। প্রকৃতির এই বিচিত্র রঙ্গালয়ে যখনই কোথাও সুন্দরে ভয়ানকে মিশে, যখনই কোথাও করুণে গম্ভীরে, যখনই যখনই উজ্জ্বলে মধুরে মিশে, তখনই তখনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই বলিতেছিলাম—বারমাসই তোমাকে মনে পড়ে। কি শুভ্র' জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনী, কি করালবদনী নিশীথিনী— কি রৌদ্রোজ্জ্বল দিবা, কি বাদলের অন্ধকার—সকল সময়েই তোমাকে মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা, নিশা, ষড় ঋতু, দ্বাদশমাস সম্ববৎসর
