سند د: কথা কছিলেন না। শক্তি সেখান হইতে বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেল । পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন উৰ্দ্ধদৃষ্টি হইয়া, একখান মুখ ভাবিতেছিলেন । কাহার মুখ, তাহ জানি না, কিন্তু মুখ খান বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত সুগন্ধি অলকারাশি আকর্ণপ্রসারি ক্রযুগের উপর পড়িয়া আছে । মধ্যে অনিদ্য ত্রিকোণ ললাট দেশে মৃত্যুর করাল কাল ছায়া গাহমান হইয়াছে। যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ্ব করিতছে । নয়ন মুদিত, জযুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বায়ু বসন বিক্ষিপ্ত করিতেছে । তার পর যেমন করিয়া, শরন্মেঘ বিলুপ্ত চন্দ্ৰমা ক্ৰমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া,আপনার সৌন্দৰ্য্য বিকাশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাতস্বৰ্য্য তরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে ক্রমে ক্রমে স্ববণী কৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিঘুগুল আলোকিত করে, স্থল জল কীট পতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি সেই শব-দেহে জীবনের মোহ সঞ্চার হইতেছিল । আহা কি শোভা ! ভবাননা তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না। কল্যাণীররূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছিল ; শান্ডির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না। শাক্তি তখন গৃহাস্তরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, এটা কার ঘর ? গোবৰ্ধন বলিল “জীবানন্দ ঠাকু রের ” বঙ্গদর্শন। ( আষাঢ়। " শান্ডি। সে আবার কে, কৈ কেউতো এখানে নেই । g গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আস্বেন। শক্তি। এই ঘরট সকলের ভাল । গোব। তা এই ঘরটা ত হবে না । শাক্তি । কেন ? গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন । শাত্তি । তিনি না হয় আর একট। ঘর খুজে নিন। গোব। তাকি হয় ? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বল্লেই হয়, যা করেন, তাই হয় । শাস্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছ তলায় থাকিব । এই বলিয়া গোবৰ্দ্ধনকে বিদায় দিয়! শাস্তি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কৃষ্ণাজিন বিস্তারণ পুৰ্ব্বক, তদুপরি শয়ন করিল। কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দঠাকুর প্রত্যাগত হইলেন । হরিণ চৰ্ম্মের উপর একটা মানুষ শুইয়া আছে, ক্ষীণ প্রদীপালোকে অতটা ঠাওর হইল না। জীবানন্দ তাহারই উপর উপবেশন করিতে গেলেন । উপবেশন করিতে গিয়া শাস্তির হাটুর উপর বসিলেন। হাঁটু অকস্মাৎ উচু হইয়। জীবানন্দকে ফেলিয়া দিল । জীবানন্মের একটু লাগিল । জীবাননা উঠিয়া একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,"কে হে তুমি বেলিক ?”
