অষ্টম সংখ্যা । ] তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া বাইৰে । তুমি এমন পাষণ্ডের মত ব্যবহার করিয়াছ, তৰু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি, সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহুে— ইহার মধ্যে আমার বোন হেমের সংস্রব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিয়তি পাইলে । এখন তোমার কাছে আমার এই শেষ বক্তব্য ষে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোন পরিচয় ছিল, তোমার কথায়-বাৰ্ত্তীয় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোন” প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য করাইয়া লইতে পারিলাম ना, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না। তবে এখনো যদি লজ্জা থাকে,—অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্ৰমেও অবহেলা করিয়ো না ।” অক্ষয় । আহা যোগেন, আর কেন ? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে একটু দয়া হইতেছে না ? এইবার চল । রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন আসি । - যোগেঞ্জ-অক্ষয় চলিয়া গেল । রমেশ কাঠের মূৰ্ত্তির মত কঠিন হইয়া বসিরা রহিল । হতবুদ্ধি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহর ইচ্ছ। করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া দ্রুতবেগে পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবির লয়। কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল কমলা আছে, তাহাকে বাসার একুল ফেলিক্ষ্মী-রাথির ষা ওরা বায়.ন । রমেশ পাশের ঘরে গিরা দেখিল, কমল স্বাস্তার দিকের জানলার একটা খড় খড়ি নৌকাভুবি। - ৩৫১ খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড় খড়ি বন্ধ করিয়া মুখ . ফিরাইল । রমেশ মেজের উপরে বসিল । কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা দুজনে কে ? আজ সকালে আমাদের ইস্কুলে গিয়tছিল ।” - রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “ইস্কুলে গিয়াছিল ?” কমল কহিল, “ই। উহার তোমাকে . কি বলিতেছিল ?” রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তুমি আমার কে হও ?” কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ীর অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেখে নাই, তবু আশৈশব-সংস্কারবশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। " রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না ।” কমল ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া তর্জনস্বরে কহিল, “যাও ।” রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে সকল কথা কেমন করির খুলিয়া বলিব ?” কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল । কহিল, “ঐ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে।” —বলিয়। সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়t. আসিল । 變 রমেশের সম্মুখে থাল রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না ?” রমেশের অীর আহারের উৎসাহ ছিল না—কিন্তু কমঞ্জীর এই যতুটুকু তাহার হৃদয়
