૭ના বঙ্গদর্শন। " [ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । বলি দিতেছে এবং ছঃখকে সে যে চিরসহচর করিয়া লইতেছে, ইহা অস্ত নিশ্চয় স্থির করিয়া কঠিন-ব্ৰত-মাহীত্ম্যে সে একটা সাম্বন লাভ করিল। সন্ধ্যাবেলায় রমেশকে চতুর্গোলীয় চড়িতে হইল । সঙ্গে সঙ্গে আলোকমালা চলিল, বাজনা বাজিতে লাগিল, পথের দুই ধীরে কুটীরদ্ধারে উলঙ্গ ছেলে ও ঘোমটাৰ্বত বধুর বাহির হইয়া আসিল, কুকুরগুলা অত্যন্ত সন্দেহ ও বিরক্তি জানাইয়া মুখ তুলিয়া ডাকিতে লাগিল,—রমেশ মনে মুনে প্রতিজ্ঞা করিল, যাহাকে বিবাহ করিতে .যাইড়েছে, তাহাকে কোনকালে সে স্ত্রী বলিয়া গণ্য করিবে না । ৰিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, বাসরঘরের হাস্তোৎপাত নীরবে নতমুথে সহ করিল, রাত্ৰে শয্যাপ্রাস্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, প্ৰহাৰে ৰিছান হইতে উঠয়। বাহিরে চলিয়া গেল। শ্বশুরপল্লীর প্রগলভ প্রৌঢ়াগণ বরের এইরূপ নিৰ্ব্বাক্ নিরীহতায় রাগ করিল, কিন্তু মুখচোরা ভালমাম্বষ বলিয়া স্ত্রীসমাজে রমেশের একটা খ্যাতিও জম্মিল। সকলেই বলিল, “আমাদের স্বশীল বরকে যেমন ইচ্ছা চালাইত্ত্বে পাব্লিবে ।” * বিবাহ সম্পন্ন হইলে ফিরিবার উদেবাগ হুইল । মেয়ের এক নৌকায়, বৃদ্ধের এক নৌকায়, বর ও বয়স্তগণ আর এক নৌকায় বাত্রা করিল। অন্ত এক নৌকার রক্ষনচৌকির দল যখন-তখন ষে-সে রাগিণী যেমন-তেমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল। হুই তীরের ছায়াচ্ছন্ন গ্রামের অনেক জায়গা হইতেই বিচিত্র বেস্বরের বাস্ত ঘন তরুপল্পৰ ভেঙ্গ করিয়া গ্রাম্য উৎসবের উৎসাহ জগতে ঘোষণা করিতে চেষ্টা করিল। বর্ষব্যাপী অকালের পূৰ্ব্বে সেবার বাংলার গ্রামে গ্রামে বিবাহব্যাপার অত্যন্ত সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল—বরষাত্রের দুরন্ত বন্যার প্লাবনে এমন পল্লী ছিল না যে, আত্মরক্ষা করিতে পারিয়া ছিল। - সমস্তদিন অসহ গরম । আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারিদিকৃ ঢাকা পড়িয়াছে-তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। গাছের পাতা নড়িতেছে না । দাড়িমাঝিরা গলদঘৰ্ম্ম । সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কৰ্ত্তা, নৌকা এইবার ঘাটে বাধি—সম্মুখে অনেকদুর আর নৌকা রাখিবার জায়গা নাই ।” ব্ৰজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না । তিনি কহিলেন, “এখানে বাধিলে চলিবে না। আজ প্রথমরাত্র জ্যোৎস্না আছে, আজ বালুছাটায় পৌছিয়া নৌকা বাধিব । তোর বক্শিস পাইবি ।” নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল । একদিকে চর ধুধু করিতেছে, আর একদিকে ভাঙা উচ্চপাড় । কুহেলিকার মধ্যে চাদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের (চক্ষুর মত অত্যন্ত ঘোলা দেখাইতে লাগিল । । এমন-সময় সেই দৈবজ্ঞকথিত কুঞ্জ হের হঠাৎ হস হইল, তাহার কান্ধুে মুলতবি পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি কোনমতে কর্তৰা সারিয়া লইবার জন্ত সে তাঁহার একটা দ্রুতগামী দূত পঠাইল, श्रांकांप्न'cमघ नाहे किङ्ग नाह, अथक ८कार्थ হইতে একটা গর্জনধ্বনি শোনা গেল। পশ্চাতে