8ર . o বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ। আছি’র সহিত আছি’র ঐক্য । কালিদাস প্রথম বয়সে মুখ ছিলেন, পশ্চাৎবয়সে অসামান্ত কবি হইয়া উঠিয়াছিলেন, ইহা সকলেরই জানা কথা । ইহাতেই বুঝিতে পার। যাইতেছে যে, পণ্ডিতের এবং মুখের আছি’র মধ্যে অলঙ্ঘনীয় প্রাচীরের ব্যবধান নাই। এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা বলিবার আছে ; তাহা এই ৪— কালিদাস যখন মুখ ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন যে, তাহার নাম “কালি” এই এক-কথায় পরিসমাপ্ত । তাহার পরে যখন তিনি আপনার নামাক্ষর বানান করিতে শিখিতেছেন, তখন তিনি সেই এক কথার জায়গায় দুই কথা দেখিতেছেন ;–দেখিতেছেন (১) 'কএ আকার কা, (২) লএ ইকার লি। আরো কিছুদিন পরে যখন র্তাহার প্রথম পাঠ সাঙ্গ হইল, তখন তিনি দুই কথার জায়গায় তিন কথা দেখিলেন – দেখিলেন ( ১ ) ক এ আকার কা + ( ২ ) লএ ইকার লি = (৩) কালি । তৃতীয় বয়সের তিন কথা আর-কিছু না—দ্বিতীয় বয়সের দুই কথার সহিত প্রথম বয়সের এক ক্লথার যোগ-বন্ধন –কা, এবং লি এই দুই কথার সহিত “কালি” এই এক কথার যোগ-বন্ধন । এই গেল উপমা— উপমেয় হ’চ্চে এই ৪— • সুহজ জ্ঞান “আছি” এই এক কথা বলিয়াই ক্ষান্ত । মনোবিজ্ঞ নৈ ঐ এক ‘কথা’র পর্দার আড়ালে দুই কথা দেখিতে পা’ন ; দেখিতে পান—অছি এবং অাছে এই দুই যমক সহোদর পিঠোপিঠি জোড়া লাগানো। তার সাক্ষী—আমাকে দেখিয়া কেহ যদি বলে “এ ব্যক্তি আছে”, তৰে । সে ব্যক্তি যাহাকে বলিতেছে “অাছে”, তাহাকেই আমি বলিতেছি “আছি” । তা ছাড়া—আমার আপনার নিকটেও আমার শরীর, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি আছে ; আমি সেই আছে’র সহিত জড়িত-ভাবে আছি—এরূপ জড়িতভাবে যে, আমার শরীর-মন প্রভূতি যত-কিছু পদার্থ আমার সাক্ষাতে আছে বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে, সমস্তই যদি আমার জ্ঞান হইতে সরিয়া পালায়, তবে অাছিও সেই সঙ্গে সরিয়া পালায় ;–যেমন সুষুপ্তিকালে । এইজন্ত বলিতেছি যে, সহজ জ্ঞান যেখানে দেখেন শুধুই কেবল আছি, মনোবিজ্ঞান সেখানে দেখেন আছে-আছি একসঙ্গে জড়ানো । তত্ত্বজ্ঞান আবার মনোবিজ্ঞানের অপেক্ষণও স্বাক্ষদশী । মনোবিজ্ঞান আছে’র একপিটেই কেবল আছি দেখিতে পান ; তত্ত্বজ্ঞান আছে’র এ-পিট ও-পিট দুই পিঠেই আছি দেখিতে পান । তত্ত্বজ্ঞানের অন্তরের কথা কিরূপ—যদি জিজ্ঞাস কর, তবে নিম্নে প্রণিধান করা হোক – তত্ত্বজ্ঞানের একটি অন্তরের কথা । তোমাকে লক্ষ্য করিয়া আমি "বলি যে, “ইনি আছেন”—আমার ভাষায় আমি বলি “ইনি আছেন।” তোমার ভাষায় তুমি “ইনি আছেন” বলে। ཤt── ཉྩ་[་མེ་ বলে “আমি আছি ।” একই বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া আমার ভাষায় আমি বলিতেছি “ইনি আছেন”, তোমার ভাষায় তুমি বলিতেহু
