দ্বিতীয় সংখ্যা । ] মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাহার শ্রান্তির বোঝায় অীরা বোঝা চাপিল। 驗 মহেশ্র সিড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া নিজেকে সাম্লাইয়া লইল-বিনেদিনীর প্রতি তাহার যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতদিন সমস্ত পৃথিবীকে ভুলিয়া সে যাহাকে চাহিয়াছিল, আজ তাহীকে পাইরাছে, অtজ উভয়ের মাঝথানে কোন বাধা নাই- অাজ মহেন্দ্রের আনন্দের দিন । কিন্তু কোন বাধা যে নাই, তাহাই সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় বাধা, অাজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাধা । বিনোদিনী রাস্ত হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠির ঘরে আলো জলিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল,—এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে । মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল –“বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অসুবিধা ঘটিতেছে।” বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল—“কিছুমাত্র না ।” মহেন্দ্ৰ কহিল, “আমি আর দুই তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাবু আনিয়া উপস্থিত করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে।” বিনোদিনী কহিল—“ন, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না –তুমি আর একটিও আসবাব আনিয়ে না, এখান্সে বাহ আছে, ..তাহা আমার আবশুকের চেয়ে ঢের বেশি ” WC) চোখের বালি । .
- 4.
- ----- - - -مع- م- تيم. لعبة ة : মহেন্দ্ৰ কহিল—“আমি হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে ?”. , বিনোদিনী । নিজেকে অত বেশি মনে করিতে নাই—একটু বিনয় থাকা ভাল । সেই নির্জন দীপালোকে কৰ্ম্মরত নতশির বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মূৰ্ত্তি দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের সঞ্চার হইল । বাড়ীতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত—কিন্তু এ ত বাড়ী নহে, সেইজন্ত মহেন্দ্র তাহ পারিল না । আজি বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত ন! রাখিলে বড়ই কাপুরুষত হয় । বিনোদিনী কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনিলে কেন ?” মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আব শুকের মধ্যেই গণ্য করি । ও গুলা ‘ঢের বেশির দলে নয়।” বিনোদিনী । জানি, কিন্তু এখানে ও সব কেন ? মহেন্দ্র । সে ঠিক কথা,—এখানে কোন আবশুক জিনিষ শোভা পায় না,—বিনোদ, বইটইগুলো তুমি রাস্তার টান মারিয়৷ ফেলিয়া দিয়ে, আমি আপত্তিমাত্র করিব-না, কেবল সেই সঙ্গে আমাকেও ফেলিয়ো না !— বলিয়া এই উপলক্ষ্যে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া আসিয়া কাপড়ে-বাধা বইয়ের পুটুলি বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল । বিনোদিনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে । করিতে মাথা না তুলিয়া বলিল, “ঠাকুরপো, এখানে তোমার থাকা হইবে না ।”
