চতুর্থ সংখ্যা । ] তাড়াইবারও শক্তি নাই। রন্ধনার্থ ছাগাদিপশুর অল্প বাহির করিঞ্জ ফেলিলে যেরূপ হয়, উহাদের উদর সেইরূপ দেখিতে হইয়াছে। রাস্তায় সানের উপর শরীরকে ক্রমাগত টানাছ্যাচড় করায়, পিঠের হাড় মাংসের মধ্যে বিধিয়া গিয়াছে ৷ যাহাই হউক, এই শস্তের বস্তাগুলা রাথিবীর জন্য উহাদিগকে এক্ষণে সরানো আবগুক। যে শিশুট সুর চেয়ে বড়, সে অতীব বাংসল্যসহকারে ছোটটিকে বাধে कद्विश्वा जङ्घैश्ा ५दः नश्]माँन लाड " दिल ; কেন না, মধ্যমটির এখনো একটু চলিবার শক্তি আছে । এইরূপে উহার নীরবেনিঃশব্দে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। ছোটটির চক্ষু মুহূর্বের জন্য -একবার উল্মীলিত হইল। আহা ! উহার চোথের দৃষ্টি অষ্টায়রূপে দণ্ডিত নিৰ্দোষ বন্ধুজনের দৃষ্টির মত। ধন্ত্রণার ভাব,—তিরস্কারের কি হেতু সৰ্ব্বজনপরিত্যক্ত হইয়া এতটা কষ্টভোগ করিতেছে, তজ্জন্ত বিস্ময়ের ভাব— সমস্তই যেন ঐ দৃষ্টিতে পরিব্যক্ত ...কিন্তু ক্ষণপরেই তাহার সেই মুমুঘু চক্ষু আবার নিমীলিত হইল ; আবার মাছিগুল আসিয়া চোখের পাতার উপর বসিল। বেচার। শিশুটির ক্ষুদ্র মস্তক তাহার বড় ভায়ের শীর্ণ কাধের উপর আবুর চলিয়া পড়িল। পা একটু টলিল ; কিন্তু চোখে জল নাই, মুখে একটি কাতরোক্তি নাই ; শিশু-ধৈর্য্য ও শিশু আত্মত্যাগের যেন সাক্ষাৎ মূৰ্ত্তি— এইরূপে সে, ভাই-দুটিকে লইয়া চলিয়া . গেল। বড়টি আপনাকে বাড়ীর কৰ্ত্ত বলিয়া মনে করে । তাছার পর, সে যখন দেখিল, ভাব,--- দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতে। د هخ এতটা দূরে আসিয়াছে যে,এখন আর কাহারে • পথের অন্তরায় হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন, খুব সতর্কতার সহিত, অতি সন্তৰ্পণে ভাইদুটিকে রাস্তার সানের উপর আবার গুয়াইয়া দিল এবং নিজেও তাহদের পার্শ্বে শয়ন করিল। এই চেমাথা-রাস্তায়—যেখানে সমস্ত সুন্দর রাস্তাগুলি মাসিয়া মিলিত হইয়াছে— যে শোভাসৌন্দর্ঘ্য এই নগরের বিশেষত্ব, তাহ যেন এখানে পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাস্তার শেষপ্রান্ত পৰ্য্যস্ত সমস্তই গোলাপী ও তাহার উপর শাদা গোলাপফুলের নক্স। দেবমন্দিরের গোলাপী চূড়াসমূহ ধূলাচ্ছন্ন আকাশ ভেদ করিয়া উদ্ধে উঠিয়াছে ; তাহার চারিপাশ্বে কালে-কালো পার্থী আবর্তের দ্যায় ঘোরপাক দিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। রাজপ্রাসাদের সন্মুখভাগও গোলাপী, তাহার উপর শাদা ফুলের নক্সা ; —আমাদের বড়-বড় গির্জার সম্মুখভাগ অপেক্ষাও উচ্চ; প্রায় একশত সর্মপ্রধাণ চতুস্ক উপযুপিরি স্তস্ত ;–প্রত্যেকেৱই একইপ্রকার স্তম্ভশ্রেণী, একইপ্রকার গরাদে, একইপ্রকার ছোট-ছোট গম্বুজ ; সৰ্ব্বোপরি রাজনিশান,—শুদ্ধবায়ুভরে পতপতশব্দে আকাশে উড়িতেছে। ফুলের নক্স-কাটা গোলাপী রঙের প্রাসাদগৃহাদি;–চতুষ্পথের চারিপার্শ্ব হইতে মুরু করিয়া ধূলিময় রাস্তার সুদুর প্রান্ত পৰ্য্যন্ত সমর্শ্বব্ররেখায় বরাবর চলিয়া গিয়াছে। • . 橡 এই চতুষ্পথের লোকের অলঙ্কারে আরো অধিক বিভূষিত, আরো অধিক জীবন উস্তমে পূর্ণ, বিচিত্র বর্ণে জারে অধিক সমুজ্জল।
