আমি তাঁহা লক্ষ্য না করিয়াই গাহিয়া চলিলাম । গানটি করুণরসাত্মক, গভীরভাবপূর্ণ, জড়জগতের নশ্বরত্বপ্রতিপাদক । “শেষের সে দিন , মন, কর রে স্মরণ, ভবধাম যবে ছাড়িবে।” উদারা, মুদার, তারা, তিন গ্রাম অতিক্রম করিয়া আমার স্বর ছুটিয়া চলিল। শ্রোতৃমণ্ডলী নিস্তব্ধভাবে গানটি আদ্যোপাত্ত শ্রবণ করিলেন । গান সাঙ্গ হইলে সকলে উচ্চহাস্ত করিয়া আমুকে অভিনন্দন করিলেন। সন্ন্যাসিবাবু এস্রাজটি ফরাশের উপর প্রলম্বিত করিয়া কিছুদূরে সরিয়া বসিলেন । আমি আবার একটি গান মনে করিতে লাগিলাম। দুঃখের বিষয়, আমার গানের মধ্যেই ভবানীবাবু দাবা বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন সকলে গিয়া সেই দাবার কোট বিরিয়া বসিলেন । আমি আর গান গাহিবার অবকাশ পাইলাম না। দাবাখেলার পর আর সকলে বিদায়গ্ৰহণ করিলেন এবং ভবানীবাবু অলসভাবে তাকিয়ার আশ্রয় লইলেন। কিছুক্ষণ পরেই চাকর আসিয়া খবর দিল, ”খাবার দেওয়া হয়েচে ।” আমরা তাহার অনুবৰ্ত্তী হইলাম। আহারের সময় আমার স্ত্রীর বন্ধু,— ভবানীবাবুর পত্নী-বিশেষ যত্নসহকারে আমার তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। তিনি আমার গানের প্রশংসা করিলেন। আমি তাহার যত্ন ও অভ্যর্থনায় মুগ্ধ হইলাম। मांशप्वृद्र *ब्र उवांनैौबांबूब *ब्रनकप्क গিা আমি বসিলাম। ভবানীবাবু তামাকুর অন্বেষণে বাহির হইলেন। আমি একখানি বেত্তের চেয়ারে উপৰিষ্ট ছিলাম। ভবানীবাবুর স্ত্রী টেবিলের কাছে গাই আমার সতি ... o नौलोचझैो । १९* কথা কহিতেছিলেন। টেবিলের উপরে Hinks ag double burner strati, घग्नहैि পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । দেয়ালের গায়ে রবিবৰ্ম্মার ছবি। ঘরের একদিকে বড় একখানা খাট ও তার উপর গুম্ৰশয্যা অস্তৃিত। ভবানীবাবুর স্ত্রী শুামবর্ণ। গঠন দোহার এবং মন অতি নিৰ্ম্মল ও প্রফুল্ল । তাহার চোখে, মুখে ও ললাটে আনন্দের চাপল্য যেন সৰ্ব্বদাই বিরাজ করিতেছে। রন্ধনে, পরিবেণে ও যত্ন-অভ্যর্থনায় তাহার মত খুৰ কমই দেখা যায়। - ভবানীবাবুর স্ত্রী বলিতেছিলেন, জাহারের সেরূপ আয়োজন করিতে পারেন নাই, ইত্যাদি । 姆 আমি আগ্রহের সহিত তাঁহার প্রতিবাদ করিতেছিলাম, “যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে, আবার কি করিতে হইবে ?” ইত্যাদি । তিনি বলিলেন, “বাৰু সে ৰাখা, জাষার কৰে আল্লিতেছেন বলুন ! সেদিন ভি ज८ब्रांछिनौ८क लईब्रां पञानिट्दन ॥” जांवि . নানাপ্রকার কাজের ওজর জানাইতেছিলাম, এমনসময় তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঐ বী, জাপনাকে পান দিতে জুলিয়াছি। বিহু, ও ৰিজ, গোপালবাবুর পান দিয়ে বা।” সহসা থিয়েটারের পট অপসারিত হইলে দর্শকমণ্ডলী ক্ষণকালের নিমিত্ত যেমন বিশ্বজবিহবল হইয়া থাকে, আমার ময়নসমক্ষে ৰে দৃশু সহসা উদঘাটিত হইল, তাহাতে জামিও তেমনই বিশ্ববিমুখ হইবা লড়িলাম নাক্তি কৃশাঙ্গী, রোচনাগেীরকাস্তি, উছলিত-লাবণ্যছিলোল-চঞ্চল। অথচ যৌবনোয়েবলাজমাৱ, অস্তনীলাঞ্চলবিজিতধীরচরণ, চতুৰ্দশনা
