५eकॉप्ट्र शं ठद्रश्र । R 8N কে বলিবে ? একটী লোক শূন্য-হস্তে সমস্ত রাত্রি নগরর পথে পথে ভ্ৰমণ করিয়া শেযরাত্রে গঙ্গাতীরের বঁধাঘাটের ; চাঁদনীতে শয়ন করিয়া । ছিল। দুইজন পাহারাওয়ালা তাহাকে তুলিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, বিদেশী নিরাশ্রয় বলিয়া লোকটী পরিচয় দেয় ; রাত্রি কালে ভিন্ন ভিন্ন রাস্তাতেও এক এক JD KBBDSKiB BDBK D gBDBuD uBDBDBuSuBSDuDKBSBDD BB BBM gtEK BBBtBB S সঙ্গে কোন জিনিসপত্র ছিল না ; সে ঈ জন্য মোট কী করিয়া রাখে নাই ; স্টি ‘দ্য শেষবাস্ত্ৰে গঙ্গার ঘটে যাহারা ধাবিল, তাহারা তাহকে থানায় লইয়া দি টু তে চাহিল। বিনা অপধাধে পুলিসের থানায় কোন যাইবে, এই ভাবনা কৰিয়া-লোকটী কিছু মিয়মাণ হইল। লোকটীর চেহারা অতি সুন্দর। দিবা গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, স্কুলাঙ্গ, দীর্ঘ নাসা, দীর্ঘ নেত্ৰ, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ কেশ, কর্ণমুল হইতে উভয় গণ্ডেব উভয় পার্থে মসৃণ চামর সদৃশ সুন্দব গালপাট্টা, দিব্য চোমরা গোঁফ, পরিধান হিন্দুস্থানী ধরণের সবুজবর্ণ চুড়িদার পায়জামা, তাহার উপর দীর্ঘ আলখাল্লার ন্যায় বুকবন্ধ চাপাকান, মস্তকে রক্তবর্ণ পাগড়ী। বয়স অনুমান একুশ কি বাইশ বৎসর। পুলিসের লোকের সঙ্গে ঐ লোকটীর যখন বাচসা হয়, রাত্রি তখন অধিক ছিল না ; লোকটী বলিতেছিল, “থানায় আমি যাইব না, যাহারা অপধাধ করে, তাহারাই থানায় যায়, আমি কোন অপরাধ করি নাই, আমাকে তোমরা কেন ধর?” পুলিস বলিতেছে, “আলবোৎ যানে হোগা।” উভয় পক্ষই অতঃপর হিন্দি কথা আরম্ভ করিল। পাহারাওয়ালাদের কথা অপেক্ষা সেই অপরিচিত লোকটর হিন্দী বিশুদ্ধ। লোকটী যেন দস্তুরমত হিন্দি ভাষা শিক্ষা করিয়াছে কিম্বা হিন্দুস্থানে তাহার জন্ম, ভদ্রসমাজের রীতি-নীতিতে সুশিক্ষিত, কথাবার্তা শুনিলে তাহাই প্ৰতীত হয়। : ' কথায় কথায় রাত্ৰি শেষ হইযা আসিল, উষাকাল উপস্থিত। কাৰ্ত্তিকমাস। এই মাসে নগরের অনেক নরনারী গঙ্গায় প্রাতঃস্নান করেন। যে ঘাটে। ঐ রূপ বাচসা হইতেছিল, একটী ভদ্রলোক উষাকালে সেই ঘাটে স্নান করিয়া চাদনীতে দাঁড়াইয়া বস্ত্ৰ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। তঁহার সঙ্গে একজন চাকর ছিল, চাকরের হস্তে একগাছি লাঠী আর বাবুটার তর্পণের কোশাকুশি সঙ্গে গাড়ী ছিল না, বাবু পদব্রজে আসিয়াছেন, পদব্রজেই গৃহে যাইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা
