বনে-পাহাড়ে -ন’ বছরের লিজ আছে। ওর সঙ্গে । চার হাজার টাকা বছরে-তিনি কোথায় ঘাস বিক্ৰী করেন ? -বামার লরি কোম্পানীর কনট্রাক্ট আছে-তারা সনুয়া ষ্টেশন থেকে মাল নিয়ে যায় । --বেশ লাভ আছে, কি বলুন ? -খরচ-খরচা বাদে পােচ ছ’ হাজার টাকা থাকে দেবীপ্রসাদবাবুর। নইলে কি কেউ ভূতের ব্যাগার খাটে ? মনে ভাবলুম, ভূতের বেগার দেবীপ্রসাদবাবু খাটতে যাবেন কেন, সে যদি কাউকে খাটতে হয় তবে খাটচে, ওই বেচারী বাঙ্গালী কেরাণীবাবু। এই নির্বান্ধব স্থানে জঙ্গলের মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর খেটে হয়তো মাসে ত্ৰিশটি টাকা মাইনে পায়--তাও পায় কিনা। ধনিক যিনি, তিনি প্ৰকাণ্ড অষ্টিন-গাড়ীতে চেপে এসে একবার এক ঘণ্টার জন্যে হয়তো এসে তদারক করেন । সেই বনাবৃত উপত্যকার এক প্রান্তে সেই ঝরণাটির কুলুকুলু ধ্বনি বনপত্ৰ-মৰ্ম্মরের সঙ্গে মিশে এক মধুর সঙ্গীত রচনা করে চলেচে । আমরা তিনজনেই বটবৃক্ষের ছায়ায় শুকনো ছড়ানো সাবাই ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি, আকাশ দেখি, বিহঙ্গ-কাকলী কান পেতে শুনি, খোসগল্প করি । বেলা দুটাের পর বাংলোতে গিয়ে আহারাদি সেরে নিলুম। গরম গরম খিচুড়ি খেতে সেই বনের মধ্যে খুব মিষ্টি লাগলো। আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথযাত্ৰা । দুপাশের ঘন বন, একদিকের পাহাড়ের দেওয়ালের মধ্যেকার চওড়া রাস্তা দিয়ে মোটর ছুটেচে। বন ক্ৰমশঃ ঘন হতে ঘনতর হয়ে উঠেচে । যেতে যেতে এক জায়গায় মনুষ্যকণ্ঠের সম্মিলিত সঙ্গীত কানে এল। ব্যাপার কি ? গান গায় কে ? মিঃ সিংহ বল্লেন-দেখবেন ? এখানে কইনাইটের খনি আছে - --জঙ্গলের মধ্যে ? --বেশি দূর নয়, পথের ধারে। মোটর থামিয়ে আমরা গাছপালা ঠেলে বনের মধ্যে ঢুকি ।
